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Boris Polevo 


La începutul anilor '50, cunoscutului scriitor sovie- 
tic Boris Polevoi (1908—1981) i-a fost adresată o 
scrisoare mai puţin obișnuită, de dimensiunile unui 
caiet gros. Semnatarul scrisorii, inginer la un combi- 
nat metalurgic din Ural, fost participant la cel de-al 
doilea război mondial, intervenea pe lingă scriitor 
cu rugămintea stranie de a-l ajuta să-și regăsească 
ființa iubită, pe care a pierdut-o la sfîrșitul războiului. 
Gestul său era motivat de uriașa popularitate de care 
se bucura scriitorul, al cărui roman de război — 
Povestea unui om adevărat (1946) — „se citeşte în 
întreaga ţară“. Plecînd de la această realitate, sem- 
natarul ciudatului apel continua: „Dacă veţi scrie 
despre Aniuta... ea va citi cu siguranţă. Va citi, va 
afla adevărul şi se va întoarce. Vă implor, scrieți pe 1 

Au trecut de atunci mai bine de două decenii... 
în acest interval au ieşit de sub tipar noi romane 
ale lui Boris Polevoi: Departe în spatele frontului 
(1958), Pe ţărmul sălbatic (1962), transpuse şi în limba 
română la scurt timp după publicarea lor în original; / 
Doctorul Vera (1966), volumul de eseuri Profiluri 
(1974). Şi abia în 1976 apare romanul În căutarea 
dragostei pierdute (în original — Aniuta) — poveste 


1 N. Jeleznova, Nastoiașcie liudi Borisa Polevogo. 
Ocerk tvorcestva (Oamenii adevăraţi ai lui Boris 
Polevoi, Studiu monografic), Moscova, 1978, p. 188. 


a unei „vechi şi neobişnuite iubiri“, adevărat periplu 
în căutarea „chipului pierdut şi uitat* — o replică 
sui-generis, de fapt, la scrisoarea fostului combatant. 


Ca și semnatarul scrisorii menţionate, personajul 
principal al romanului este un fost participant la 
război, acum inginer la un combinat metalurgic din 
Ural. „În afară de munca lui, nu-l tulbura şi nu-l 
pasiona mai nimic“ pe Vladimir Mecetnii, protagonis- 
tul mulțumindu-se doar cu acest statut. „Dragostea 
veche, aproape uitată“ părea a fi un capitol încheiat, 
viața derulindu-i-se pe un făgaş metodic stabilit. 
Și totuși, comunicarea unei ştiri lapidare la radio a 
fost suficientă pentru a declanșa o adevărată fur- 
tună în universul său intim. „Părea că în viața lui 
a făcut explozie o mină veche, acoperită de rugină, 
după ce a stat atiția ani ascunsă în pămînt. A explo- 
dat. L-a asurzit. L-a zdruncinat. l-a trezit aminti- 
rile.“ Abia acum, printr-o serioasă  introspecţie, 
Mecetniîi începe să înţeleagă de ce „a rămas el toată 
viaţa un burlac“ și că „a iubi cu adevărat — omului 
îi este sortit o singură dată în viaţă“. În căutarea 
dragostei pierdute, eroul își întoarce privirea spre 
anii de război, reconstituind, — ca într-un joc de 
puzzle —, cu fieeare fapt trăit atunci, un amplu și 
sugestiv tablou. 

Referindu-se la anii războiului, un poet spunea: 
„în mine timpul s-a oprit, acel timp mort“. Aceste 
cuvinte ar putea servi drept epigraf întregii creaţii 
a: lui Boris Polevoi. Pentru el, ca şi pentru o seamă 
de alți scriitori sovietici contemporani, amintirile 
ultimei conflagrații mondiale continuă să rămînă 
sursă de inspiraţie şi în zilele de pace. E cazul scrii- 
torilor — de altfel, bine cunoscuţi nu numai în patria 
lor, ci şi peste hotare — K. Simonov, A. Tvardovski, 


I. Bondarev, V. Bikov, G. Baklanov, A. Adamovici, 
1. Stadniuk, A. Ceakovski, O. Honcear ş.a. Cei patru 
ani de război echivalează, după mărturisirea unuia 
din scriitorii generaţiei respective, cu cel puţin o 
jumătate de viaţă de om. Concepţia lor despre lume 
s-a maturizat în anii marilor încercări. Chiar şi atunci 
cînd scrierile lor înfățișează destine contemporane 
profund implicate în realitatea nouă, schimbată, nor- 
mele după care li se apreciază comportamentul ţin 
tot de circumstanțele războiului. În afară de nevoia 
lăuntrică de a evoca acea generație rămasă aproape 
în întregime pe cîmpul de luptă, ei sînt mînațţi şi 
de dorința de a-şi aminti de propria lor tinereţe, care, 
indiferent de condiţii, fie ele şi vitrege, reprezintă 
vîrsta cea mai frumoasă a omului. După înseşi spu- 
sele lui Boris Polevoi, cea mai frumoasă perioadă 
din viața sa a rămas perioada de corespondent de 
război, cu tot riscul şi neprevăzutul ce-l păşteau la 


fiecare pas. 
De aceea, poate, și în ultimul său roman — 
În căutarea dragostei pierdute — autorul insistă asu- 


pra felului cum renaşte în inima şi în conştiinţa 
omului contemporan „acel timp mort“. Ca şi în pre- 
cedentele sale romane, acţiunea este tensionată, fapt 
realizat printr-o vertiginoasă desfăşurare a evenimen- 
telor. Din nou, urmînd orientarea esenţială a creaţiei 
sale, Polevoi aşază în prim-plan chipul „omului ade- 
vărat“. Această sintagmă proprie creației sale și 
apărută încă prin anii '20 (e vorba de primul său 
roman — trecut neobservat de critică — în care eroul 
principal, purtind numele real al prototipului, este 
şeful unei echipe de muncitori de la o fabrică .de 
țesătorie) a intrat în conștiința cititorului o dată cu 
apariţia romanului care i-a adus consacrarea. 


Povestea unui om adevărat a însemnat pentru 
Polevoi o etapă nouă, constituind totodată şi capodo- 
pera creaţiei sale, care i-a dus faima în lume. El 
stă, de asemenea, mărturie faptului că scriitorul şi-a 
găsit tema predilectă, consonantă structurii intrinseci 
a talentului său, specificului viziunii sale filozofico- 
estetice. Din tumultul nepotolit al vieții, oprind mer- 
sul evenimentelor, Polevoi desprinde îndeosebi latu- 
rile luminoase şi optimiste ale existenței umane. 
Acestea rămîn dominantele cunoscutelor sale perso- 
naje, caracterizate prin curaj, abnegațţie, spirit de 
sacrificiu, încredere în idealurile sociale înaintate. 
Întreaga simpatie a autorului este de partea acestor 
eroi. „Nu îţi ascund, cititorule : pe toți acei ale căror 
figuri din această carte se perindă prin fața ta eu 
îi iubesc și admit întru totul că, povestind despre ei, 
pe undeva eu nu sînt absolut imparțial“ 1. 

Pentru a sublinia tăria de caracter a acestor 
„oameni adevăraţi“, scriitorul îi plasează în situaţii 
ieşite din comun, de mare tensiune dramatică. Adese- 
ori, ei se găsesc la graniţa dintre viaţă şi moarte, 
suportă calvarul foamei și al gerului, depășesc încer- 
cări mai cumplite decît moartea fizică, atunci cînd 
este pusă în cumpănă credința în valorile morale şi 
sociale. Într-o asemenea situaţie se află, de pildă, 
doctorul Vera, din romanul omonim. Medic la un 
spital din teritoriul sovietic ocupat temporar de 
nemți, Vera nu părăseşte spitalul în care erau inter- 
nați ostaşi sovietici răniţi şi reușește, cu riscul pro- 
priei vieţi şi al vieţii copiilor săi, să-şi salveze paci- 


1 Boris Polevoi, Situeti (Profiluri). Novelli. 1zd. 2-e. 
dopolnennoe, Moscova, 1978, p. 4 
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enţii, făcind dovada unui act de mare puritate morală 
și a unui devotament patriotic exemplar. După eli- 
berarea teritoriului, împotriva Verei, calomniată (prac- 
tică facilitată şi de faptul că soțul ei fusese repri- 
mat), se întreprinde o anchetă. Adevărul și binele, 
ca întotdeauna la Boris Polevoi, triumfă și de data 
aceasta, iar scriitorul va reuşi să demonstreze atît 
prin exemplul oferit de eroina cărţii, cît și prin exem- 
plul altor personaje, că „omul trebuie apreciat nu 
după ceea ce se spune despre el sau după ceea ce 
i se înscrie în fișa personală, ci după ceea ce face 
şi cum face“ £. 

Nu mai puţin dramatic este destinul lui Meresiev, 
din Povestea unui om adevărat, sau cel al căpitanului 
Mecetniîi, din romanul În căutarea dragostei pierdute. 
Grav rănit, în pericol de orbire și incapabil de a 
mai crede în rostul vieţii, Mecetnii este pe punctul 
de a-și pune capăt zilelor. Dar în pofida marilor 
încercări prin care trec, aceste personaje nu ies stri- 
vite din confruntarea cu o realitate crudă, dimpo- 
trivă, ele ne apar mai maturizate, îmbogăţite spiri- 
tual. 

„Oamenii adevăraţi“ ai lui Boris Polevoi sînt 
secundaţi de personaje aparținînd unei alte serii tipo- 
logice, seria acelora despre care nu se scriu repor- 
taje;: care nu sînt trecute pe 'listă pentru a primi 
decorații înalte, dar fără de care redresarea existen- 
ţială a celor din „prima linie“, aflaţi în situaţii-limită, 
ar fi fost mult mai dificilă. Aleksei Meresiev ar fi 
rămas infirm pentru toată viața, dacă n-ar fi fost 


1 Boris Polevoi, Doktor Vera. Povest' vw nenapi- 
sannîh pis'mah (Doctorul Vera. Iza în scrisori 
nescrise), Moscova, 1967, p. 21. 


înzestrat cu o voinţă de fier. Dar nu poate fi subes- 
timat nici rolul pe care l-au jucat în destinul eroului 
comisarul "Vorobiov, sora medicală Klavdia Mihai- 
lovna ş.a. Mult mai greu i-ar fi fost doctorului Vera, 
dacă n-ar fi fost apărată de sora de spital Maria 
Grigorievna, de doctorul Nasedkin şi de încă mulţi 
alţii, rămaşi — din dorinţa autorului de a conferi 
profunzime şi perspectivă romanului — într-o voită 
penumbră de fundal. Această construcţie, cu virtuţi 
polifonice, sugerează existenţa unei lumi generoase, 
nobile și altruiste, deși anonime. Nu se ştie ce în- 
torsătură ar fi luat destinul lui Vladimir Mecetnii, 
dacă, în momentul în care a fost rănit și apoi în 
perioada  spitalizării, nu s-ar fi aflat alături de el 
modestul instructor sanitar, Aniuta, „această fată 
scundă, prietenoasă şi săritoare, cu glas de copil şi 
cu o mare, ah, mare tărie de caracter“ Acest „ser- 
gent-major din serviciul medico-sanitar, ce purta un 
nume de familie caraghos şi ameninţător şi gingaşul 
prenume Aniuta“, nu numai că l-a scos pe căpitan 
din zona periculoasă, ea însăși fiind rănită, dar a 
fost aceea care i-a întreținut vie speranța în reciş- 
tigarea vederii, a făcut totul pentru a fi operat de 
acel mare profesor, supranumit „zeul oftalmologiei“. 
Pentru Mecetnii, cufundat în întuneric, a avut o im- 
portanță vitală faptul că „undeva, în această lume, 
imensă, nemărginită, zguduită de urgia unui război 
de proporţii uriaşe, exista un suflet grijuliu, plin de 
solicitudine“. 

În ultimul său roman, scriitorul reia într-un fel 
situaţiile şi dispunerea în perspectivă a personajelor 
din lucrările sale anterioare : în timp ce Mecetnii se 
plasează alături de Meresiev şi de doctorul Vera, 
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într-un prim-plan, Aniuta se află în aceeași linie cu 
Olia sau cu Klavdia Mihailovna. Modeste, lipsite de 
strălucire exterioară, ele se retrag din scenă după 
îndeplinirea îndatoririlor, revenite sau asumate, alcă- 
tuind acea serie tipologică, aparte în opera lui Boris 
Polevoi, a existențelor obișnuite, anonime, dar pe 
deplin eficiente. 

Totodată, romanul În căutarea dragostei pierdute 
cunoaşte o anumită deplasare de accent în definirea 
locului și a raporturilor în care se situează aceste 
două categorii de personaje. Experienţa amarnică a 
războiului este privită din perspectiva timpului par- 
curs și reflectă poziția actuală a scriitorului. Peste 
trei decenii îl despart acum pe prozator de perioada 
conflagrației, ceea ce îl face să introducă anumite 
corective în ierarhia tipologică a eroilor săi. Făcînd 
parte din categoria așa-numiţilor „oameni obișnuiți“, 
Aniuta este gata să se retragă în umbră, sacrificînd 
totul pentru „omul adevărat“ — Mecetnîi. Decurgînd 
din orientarea compozițională a romanului, în care 
naraţiunea, în partea ei inițială şi finală, este sus- 
tinută parcă de către Mecetnii, Aniuta trăieşte doar 
îm memoria acestuia, unde s-au păstrat numai cîteva 
trăsături vagi ale chipului ei de fată, la 17 ani. Şi 
totuşi, faptul că romanul poartă în varianta originală 
numele acestei fete simple, vine să sublinieze intenţia 
autorului de a conferi acestui personaj o mare pon- 
dere în economia cărţii, de unde reiese limpede cui 
anume i-a consacrat el ultima sa lucrare din suita 
romanelor de război, cui i-a închinat acest „acord 
final“ al întregii sale creaţii. Însăși construcţia roma- 
nului are în vedere reliefarea imaginii personajului 
„secundar !* Romanul este alcătuit din trei părţi ine- 
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gale ca volum. După o scurtă introducere consacrată 
descrierii unor episoade din viața cotidiană a ingine- 
rului Mecetniîi, urmează partea cea mai vastă (21 
de capitole din totalul de 30), care îmbracă forma 
unei relatări retrospective a evenimentelor, în deru- 
larea cărora imaginea Aniutei este mereu prezentă 
(de la forțarea Oderului, rănirea lui Mecetniîi, sal- 
varea lui, însoțirea în timpul spitalizării, pînă la 
vindecare). Partea aceasta — adevărat poem dedicat 
Aniutei — este scrisă într-o tonalitate emoţional 
reţinută, totul fiind redat prin prisma emoţiilor şi 
trăirilor personajului central. Dar imaginea Aniutei 
depășește sfera reprezentărilor acestuia, căpătînd în 
structura generală a cărții dimensiuni noi, grație 
elementelor introduse de autor în decursul naraţiu- 
nîi, elemente, fireşte, necunoscute protagonistului. 
Concepută ca discurs memorialistic, această parte 
constă într-o bună măsură din relatarea celui „care 
a fost de faţă“ şi care face să ne parvină opinia sa. 
Din acest punct de vedere, modalitatea enunțării 
la Boris Polevoi este cea folosită frecvent în litera- 
tura epocii moderne, cînd narațiunea se desfășoară 
„conform viziunii“ personajului. Pe de altă parte, 
relatarea personajului este însoțită de aşa-numita 
voce a autorului, care intermediază plasarea enunţu- 
lui între „acum“ și „odinioară“ şi care, implicîndu-se 
în descrierea evenimentelor, realizează o împletire 
organică a elementului liric cu cel publicistic. Scrii- 
torul preferă monologurilor interioare ale personaje- 
lor orientarea dialogică a discursului, urmat de scurte 
descrieri. De fapt, itinerarul mintal al eroului, des- 
fășurat pe fundalul unui vast spaţiu geografic, şi satu- 
rat de emoții şi amintiri, se constituie într-un inte- 
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resant discurs indirect liber, în care „cuvintele-re- 
flecţii“ ale personajelor sînt asimilate în contextul 
vorbirii autorului. Acest excurs imaginar compune 
timpul interior al structurii romaneşti, derulat într-un 
interval de aproximativ o oră, răstimp în care auto- 
buzul-expres îl transporta pe inginerul Mecetniîi, ple- 
cat în concediu, de la aeroport pînă în centrul capi- 
talei. i 

Boris Polevoi are pasiunea faptului concret. EI 
nu recurge la ample analize psihologice, așa cum pro- 
cedează, de exemplu, un Anatoli Ananiev, sau un 
Piotr  Proskurin. Această particularitate se poate 
observa şi în romanul pe care îl analizăm. Astfel, 
faptul că în toţi anii de după război amintirea Aniu- 
tei stăruie în subconștientul lui Mecetniîi ni-l relevă 
nu discursul personajului, ci un detaliu exterior şi 
anume — atașamentul, straniu la prima vedere, mani- 
festat de erou față de neseserul uzat și demodat (pe 
care i-l dăruise odinioară Aniuta) și amărăciunea 
provocată de dispariţia acestuia de la locul obișnuit. 
De asemenea, emoţiile care-l cuprind pe erou în 
momentul cînd valul amintirilor „se rostogolește“ 
peste el, „potopindu-i toate gîndurile“, le deducem 
nu din descrierea acestor sentimente, ci din deta- 
liile prin care autorul le exteriorizează. 

Romanul se încheie cu un fel de epilog — a treia 
şi ultima parte — revenire în actualitate, în care 
Mecetnfi, schimbîndu-şi itinerarul stabilit pentru con- 
cediu, se îndreaptă spre ţinuturile nordice, unde — 
după datele comunicate la radio și în presă — tre- 
buia să se afle echipa de explorări geologice condusă 
de Anna Lihobaba, de Aniuta. întîlnirea dintre Me- 
cetniîi și Aniuta, dintre „Romeo şi Julieta“, cum obiş- 
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nuia să-i numească odinioară marele oftalmolog, nu 
are însă loc. Finalul romanului (ca, de altfel, și în 
Doctorul Vera) va rămîne deschis, oferind cititorului 
posibilitatea unei multitudini de prezumtive încheieri. 

Boris ' Polevoi concentrează acţiunea romanescă 
într-un timp real scurt, în care comprimă ample 
perioade anterioare de viață, procedeu specific prozei 
moderne, adoptat și de alţi autori sovietici actuali, 
în scrierile cărora scenele-retrospecţii alternează cu 
scenele din realitatea contemporană, cum sînt, de 
exemplu, romanele Limanul şi Opţiunea, de Iuri Bonda- 
rev, Bătrânul, de Iuri Trifonov, Violonistul Danilov, de 
Vladimir Orlov etc. Timpul real al acţiunii în romanul 
În căutarea dragostei pierdute este de numai trei zile, 
perioadă în care eroul străbate, în spaţiu, drumul din 
Ural pînă la Moscova și de aici — pînă în Arctica, iar în 
timp, reface tot acest trecut, desfăşurat sub semnul 
morţii și al dragostei izbăvitoare. Descrierea peisajelor, 
a impresiilor eroului izvorite din contactul cu „trei pri- 
măveri diferite“, din contactul cu oamenii pe care i-a 
întîlnit de-a lungul călătoriei, repune în evidenţă ma- 
rea “artă de reporter a lui Boris Polevoi, care aduce 
în creația sa romanescă gazetărescul „fapt real“. 

în notele de jurnal, prozatorul subliniază ade- 
seori că eroii săi sînt întruchipări artistice ale unor 
persoane reale, întilnite fie pe drumurile războiului, 
fie pe șantierele de construcții, că în abordarea 
subiectelor a mers întotdeauna „pe canavaua rea- 
listă a evenimentelor“. La aceasta a contribuit, fără 
îndoială, formaţia sa de ziarist. Drumul său către 
marea literatură a trecut printr-o îndelungată şi pro- 
digioasă practică gazetărească. însuşi Polevoi recu- 
noştea că munca de ziarist a jucat un rol determi- 


14 


nant în formarea lui ca scriitor: i-a dezvoltat pasiu- 
nea pentru faptul concret, făcîndu-l să se sprijine în 
cronicile şi reportajele sale pe informaţii provenite 
nu din „mîna a doua“, ci direct de la sursă. Și tînă- 
rul Polevoi, pentru a fi mai convingător, participă 
el însuşi la acţiunile despre care urma să scrie: se 
angajează ca plutaş, colindă localităţile rurale în 
timpul colectivizării, întreprinde o acțiune destul de 
riscantă (avea doar 18 ani), coborînd în „subterana“ 
orașului, travestit într-un faimos infraetor. 

„Acest lucru îl ştiu, l-am văzut, am fost acolo“ 
este deviza căreia Polevoi îi va rămîne credincios și 
în perioada războiului, în calitate de corespondent 
al ziarului „Pravda“. Activitatea de corespondent de 
război era considerată — după cuvintele lui Konstan- 
tin Simonov — „o profesie care presupune relativ 
o mai mare libertate pe front“, în sensul că repor- 
terul nu era obligat să fie prezent în linia întîi 
pentru a-și scrie materialele. Boris Polevoi aparţinea 
însă acelei categorii de ziarişti care socoteau că ade- 
văratele scene și imagini pot să prindă viaţă sub 
pana corespondentului numai atunci cînd el însuși 
respiră aerul luptei. ceea ce-l priveşte, a fost 
mereu prezent în locurile cele mai „fierbinţi“ Pa 
iuat parte la lupte deosebit de grele, s-a strecurat 
noaptea în spatele inamicului, luînd legătura cu deta- 
samentele de partizani, a zburat în misiuni de luptă 
pe bombardiere etc. „Oamenii ce s-au aflat alături 
de Polevoi în timpul războiului — mărturisea unul 
dintre contemporanii scriitorului — vorbesc (mai bine 
zis — vorbeau) într-un singur glas despre curajul lui, 
despre modul în care înfrunta aproape cu nepăsare 
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primejdiile. Şi în spusele acestora crezi, fără nici o 
rezervă.“ ! 

Cronicile de îront, reportajele, însemnările, arti- 
colele, publicate de Polevoi în paginile „Pravdei“ în 
decurs de patru ani, s-au constituit într-un „bagaj 
durabil de impresii“, care au alimentat, apoi, cunos- 
cutele sale opere literare. De aceea, n-a fost de na- 
tură să surprindă pe nimeni faptul, semnificativ prin 
el însuși, că Povestea unui om adevărat a fost scrisă 
în numai 19 zile, în timp ce Polevoi se afla la pro- 
cesul de la Niirnberg, în calitate de corespondent-șef 
al ziarului „Pravda“ (acest proces va constitui subiec- 
tul . volumului În ultimă instanţă, publicat în 1968). 

Încărcătura documentară nu afectează cîtuşi de 
puţin expresivitatea artistică a romanelor sale. Izvo- 
rit şi el dintr-un „material de viață“, In căutarea 
dragostei pierdute nu este un „reportaj biografic“, 
nici „o cronică fidelă a unui eveniment real“. Fap- 
tele reale, așezate „în noi combinaţii“, după regulile 
ficţiunii, au dat naștere acelui „aliaj rezistent, plă- 
mădit din jurnalistică și literatură“, evident, de altfel, 
nu numai în scrierea de faţă, ci în întreaga creaţie 
a lui Boris Polevoi, ceea ce i-a asigurat o mare popu- 
laritate atît în patria sa, cît şi în lume. 

Publicarea acestui roman în limba română, prin 
grija Editurii Univers, vine să întregească imaginea 
cititorilor noștri despre opera literară a cunoscutului 
scriitor sovietic, care, în numeroasele sale călătorii 
în străinătate, a vizitat în cîteva rînduri şi România, 
manifestind interes față de oamenii şi cultura ei. 
Mărturie în acest sens stă volumul de eseuri inti- 


1 Voprosi literaturi, 1982, nr. 8, p. 146. 
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tulat Profiluri (ediţie completată în 1978) şi consacrat 
unor reprezentanţi de vază ai culturii ruse şi uni- 
versale (M. Gorki, 1. Ehrenburg, P. Bajov, V. Muhina, 
M. Sarian, N. Jukov, M. Majerova, N. Hikmet, A. 
Seghers, P. Neruda, J. Bernal, ş.a.). În impresionanta 
galerie a celor 46 de portrete cuprinse în culegerea 
menţionată, un loc aparte îl ocupă cel dedicat perso- 
nalităţii și operei marelui nostru clasic Mihail Sado- 
veanu, pe care scriitorul sovietic l-a cunoscut „în 
prima toamnă de după război“, cu ocazia participării 
sale, împreună cu sculptoriţa V.I. Muhina, la o şedinţă 
solemnă „în splendida clădire a Filarmonicii din 
Bucureşti“. „Fața impunătoare“ a lui Sadoveanu, 
„parcă sculptată în piatră“, „ochii pătrunzători şi lim- 
pezi“, chipul său, care „emana demnitate și mîndrie“, 
s-au întipărit adînc în memoria lui Polevoi. întîlni- 
rile ulterioare, discuţiile referitoare la rolul artei și 
la menirea artistului în societatea contemporană au 
dus la statornicirea unor relaţii de caldă prietenie 
între cei doi scriitori. Eseul lui Polevoi vădeşte o bună 
cunoaştere a operei sadoveniene, a culţurii româneşti 
în genere. Titlul eseului — Tinerețe fără bătrineţe — 
i-a fost sugerat de lectura cunoscutului basm popu- 
lar românesc. „În tezaurul extraordinar de bogat al 
basmelor româneşti — scria Boris Polevoi — există 
unul ce poartă titlul Tinerețe fără bătrîneţe. Tocmai 
această veșnic creatoare tinerețe de basm a consti- 
tuit nota specifică a talentului de excepţie al bunu- 
lui meu prieten, Mihail Sadoveanu, cel mai mare 
scriitor român al contemporaneităţii.“ 1 


1 Boris Polevoi, Molodost' bez starosti (Tinerețe 
fără bătrîneţe), în vol. Silueti, Moscova, 1978, p. 136. 
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Din seria scrierilor lui Mihail Sadoveanu, traduse 
în limba rusă, un volum a apărut prefaţat de Boris 
Polevoi. 

Cărţile de proză obiectivă ale scriitorului sovietic, 
cu, eroii lor „neinventaţi“, născuţi dintr-o realitate 
concret-istorică, au cunoscut de-a lungul vremii o 
nare audienţă la public, recordul în acest sens deţi- 
nîndu-l Povestea unui om adevărat, care, practic, a 
fost tradusă pe toate meridianele lumii. Numai în 
limba română a înregistrat șase ediții în două ver- 
siuni diferite. N-au rămas necunoscute în țara noas- 
tră nici alte realizări ale scriitorului: Atelierul ue 
foc, Noi, oamenii -savietici,. Intoarcerea, Schițe nui, 
Contemporanii, . Aurul; cele două romane amintite 
deja la începutul Seira studiu — Departe în spa- 
tele frontului şi Pe țărmul sălbatic. 'Traducerile 
românești au trezit la vremea lor un viu ecou şi în 
critica literară, ele fiind însoţite de prefețe, recenzii, 
articole, semnate de profesori universitari, critici, 
scriitori. Avem convingerea că noul roman al lui 
Boris Polevoi, în remarcabila versiune realizată de 
Natalia Radovici, se. va întipări în conştiinţa publi- 
cului nostru cititor la fel de pregnant ca şi operele 
sale anterioare. 


VIRGIL ŞOPTEREANU 


1 


Mai rămînea cam o oră pînă la plecarea 
la aeroport. Îşi făcuse valiza, dar, uite, trusa 
de voiaj cu accesoriile de toaletă și de băr- 
bierit parcă intrase în pămînt, şi Vladimir O- 
nufrievici Mecetnii nu reușea s-o găsească ni- 
căieri. În micul său apartament fiecare obiect 
își avea locul său bine stabilit o dată pentru 
totdeauna. Își aducea perfect aminte că, întors 
din ultima sa delegaţie la Novosibirsk, „pusese 
trusa la loc, exact în al doilea raft din şifo- 
nier, unde ţinea ciorapii, batistele şi tot felul 
de mărunţișuri. Ciorapii şi batistele erau a- 
colo, ordonate în teancuri năltuțe, dar trusa 
Apa, altfel, cam toate lucrurile din dulap erau 
acum aşezate sau atîrnate altfel. Mai ingenios, 
poate, şi mai comod, dar nu așa cum era el 
obisnuit să le aibă. Of, de ce naiba scotocește 
Serafima prin lucrurile lui?! Nu-și poate în- 
vinge instinctul ăsta muieresc veșnic treaz : 
să spele, să frece, să scuture şi să reaşeze to- 
tul după cum i se pare ei că e mai bine. i 

Desigur, Mecetnîi se şi poate lipsi de trusă. 
Nu-i nici o catastrofă dacă va trebui să în- 
fășoare într-o hirtie toate aceste mărunțișuri. 
Și la urma urmei, își poate cumpăra o trusă 
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de voiaj la Moscova, chiar de la un chioșc al 
aeroportului unde urmează să ia alt avion, cu 
care va. zbura spre Sud. Totuşi dispariția ne- 
seserului îl indispunea, ba chiar îl scotea din 
sărite : oare unde a putut să-l bage Serafima ? ! 

E curată nenorocire cînd, dispunînd de cheia 
pe care i-a dat-o Mecetnii, Serafima se apucă, 
în absența lui, să-i facă ordine în apartament. 
A încercat el, nu o dată, s-o dezveţe de acest 
nărav. A rugat-o să renunțe, a certat-o. În- 
tr-o zi a ameninţat-o chiar că nu-i mai lasă 
cheia. Şi uite, poftim, din nou, același lucru. 
Atunci cînd Mecetniîi era plecat pentru foarte 
scurtă vreme în delegaţie, la filiala institutu- 
lui, Serafima a trecut din nou pe la el, a de- 
reticat, a făcut ordine în sifonierul lui și a viîrit, 
nu se știe unde, trusa de voiaj. Asta tocmai 
acum, cînd el se pregătește de drum, un drum 
atit de lung, și cînd are nevoie de trusă. 

„În primul rînd, la ce bun, pentru ce o 
face ? se întreba cu ciudă Mecetnii, cotrobăind 
din nou prin toate ungherele. Cine a rugat-o 
să tragă după sine confortul ăsta, ambianța 
muierească în locuinţa lui de holtei învete- 
rat ? Cui îi trebuie ? Bineînţeles, ea nu o face 
așa, de amorul artei, ci ca să devină mai trai- 
nice relaţiile dintre ei, să-i fie utilă, indispen- 
sabilă. Tot n-are să se însoare cu Serafima, 
deși, printre cei din laborator, le-a mers de- 
mult buhul că ar fi logodiţi, şi odată, la o 
consfătuire, spre profunda jenă și ciudă a lui 
Mecetnii, directorul uzinei i-a zis : «lar această 
lucrare repartizeaz-o, te rog, soției dumitale». 
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Soţie ? nu, asta nu! Toţi aceşti ani el i-a trăit 
foarte bine ca holtei. S-a obişnuit. Acum să 
se însoare ? Să se lege la miini și la picioare 
cu așa-zisele «lanţuri» conjugale ? Pentru ce? 
Serafima, nimic de zis, este o femeie simpa- 
tică, are un fizic plăcut, e deşteaptă, un bun 
lucrător... Dar ca să stea cu ea sub acelaşi a- 
coperiș, să se acomodeze cu deprinderile, cu 
obiceiurile ei, să se apuce să-și schimbe modul 
de viaţă, atit de bine rînduit şi atit de co- 
mod, de celibatar ? Nu, în nici un caz nu va 
face el una ca asta. De ce să zică: Vai de noi, 
mai bine să zică vai de mine. Serafima, dacă 
vrea, n-are decît să continue cu el relațiile de 
pînă acum, să rămînă, așa cum se birfea în 
laborator, «nevastă cu ziua». Dar nu soție. ŞI 
el trebuie să pună capăt, în mod hotărît să 
pună capăt acestor încercări ale ei de a-şi băga 
nasul în problemele lui personale...“ A; 

Ei, nu, unde totuși poate fi trusa de voiaj ? 
Dintr-o clipă în alta trebuie să sosească taxiul 
comandat, care-l va duce la aeroport. Mecetnii 
se uită la ceas. Probabil Serafima nu a ple- 
cat încă de la laborator. Ridică receptorul Şi, 
după ce formă. repede numărul, o ceru pe in- 
ginera Kiseliova. | 

— Eu sînt. Da. Nu ţi-aduci aminte, atunci 
cînd ai făcut ordine la mine, unde mi-ai pus 
neseserul, trusa mea de voiaj? Peste cîteva 
minute trebuie să plec la aeroport. 

2 AT să APECI "GESipur să mă ici,„Îl Păs- 
punse_ o voce! joasă de femeie. Și de ce, mă 
rog, ești atît de furios ? 
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— Ce-ai făcut cu trusa de voiaj ? 

— Nu merită să-ţi faci nervi pentru o ni- 
mica toată ! Era atît de ponosită trusa asta a 
dumitale, atît de veche, se desfăcea pe la cu- 
sături... 

— Ce-ai făcut cu ea ? 

— Am aruncat-o. Am aruncat-o în lada de 
gunoi. Am să-ți fac cadou una nouă, modernă, 
foarte comodă, pentru șapte obiecte. 

— Ai aruncat-o... Ai aruncat un lucru atît de 
necesar ! izbucni Mecetnîi aproape ţipînd, dar 
se stăpini şi, înainte de a pune receptorul în 
furcă, adăugă rece: — Ştii doar că nu-mi 
place cînd cineva umblă în lucrurile mele fără 
să-mi ceară voie. 

— Cînd pieci ? Vreau să te conduc. 

— Ştii prea bine că nu-mi place să fiu con- 
dus cînd plec. 

Acum Mecetnii era furios de-a binelea și, 
în primul rînd, pe el însuşi, pentru că a ri- 
dicat tonul, gata-gata chiar să ţipe la Sera- 
fima. Totuşi, cum se poate una ca asta — să 
arunci un lucru al altuia, un lucru care nu-ți 
aparține ! Sigur că trusa era veche, purtată şi 
răspurtată, sigur că demult se desfăcea pe la 
cusături, așa încît nu o dată a trebuit s-o 
întărească pe la margini cu nişte aţă groasă, 
de culoare gri. Dar cîţi ani s-a folosit de ea 
și ciîţi i-ar mai fi putut fi de folos! Această 
trusă veche a fost primul bun cu care s-a 
ales după ce pierduse totul în anii războiului. 
Un obiect — prieten. lar dumneaei, poftim, s-a 
apucat să-l arunce... Nu, nu mai merge, tre- 
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buie pusă o stavilă ! Altfel, într-adevăr, dintr-o 
bună cunoştinţă ea va deveni nevastă — cu toate 
urmările ce decurg din asemenea schimbare. 

Mecetnîi strînse cu grijă toate accesoriile de 
bărbierit într-o pungă de celofan, închise valiza 
și se uită la ceas. O fi sosit taxiul? leşi în 
balcon. Jos, în faţa intrării, nu se vedea nici 
o maşină. Ce-i drept, mai era timp, şi, arun- 
cîndu-și ochii de jur-împrejur, începu să ad- 
mire, fără să vrea, priveliştea ce se desfășura 
înaintea sa, de la înălțimea etajului unsprezece, 
aspirînd lacom aerul rece, umed, aerul primă- 
verii ce abia se zămislea. 

Imobilul nou — Turnuleţul, cum l-a po- 
reclit lumea — se înălța chiar la marginea ti- 
nărului oraș. Dinspre sud, îl întîmpina zidul 
compact al taigalei, iar dinspre nord, dincolo 
de străzile și pieţele orașului, se conturau clă- 
dirile uzinei, luminate de razele apusului de 
soare. Luminile s-au și aprins. Un snop uriaș, 
strălucitor parcă, se revarsă peste pălălaia pur- 
purie a soarelui ce apune. Toate laolaltă se 
cufundă în penumbra violetă a cerului de pri- 
măvară — deși soarele, după ce s-a rostogolit 
peste creasta taigalei, tot mai poleieşte din- 
tr-o parte vîrfurile ascuţite ale brazilor, iar din 
cealaltă — coşurile uzinei. 

Văzduhul este umed, rece, înțepător şi cu- 
rat, dar la aromele de cetină ce adie dinspre 
pădurea în prag de primăvară se adaugă mi- 
rosurile. uzinei „care, respiră în semiîntuneric. 
Luna-mai se făcea. simțită cam tîrziu pe a- 
ceste” meleaguri» Ziua era»cald, noaptea băl- 
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toacele îmbrăcau o pojghiță subțire de gheaţă, 
iar în taiga, sub copaci, se mai zărea zăpada 
albă, zgrunțuroasă. 

Uzina își trăia viața obișnuită de toate zi- 
lele, care nu se oprea nici o clipă. În întu- 
nericul ce se lăsa, luminile ei ardeau tot mai 
viu, stingînd stelele ce se aprindeau una după 
alta pe bolta serii. Și lui Mecetnii i se păru 
deodată ciudat : poimîine uzina va lucra la fel 
ca astăzi — ziua și noaptea, lucrătorii labo- 
ratorului său își vor pune, ca de obicei, ha- 
latele, își vor ocupa locurile, viața își va urma 
ritmul încordat de totdeauna, iar el, Mecetnii, 
va fi departe de oraşul său tînăr, departe de 
grijile cu care s-a obișnuit, și undeva acolo, 
în Gagra necunoscută, a sta întins pe malul 
unei mări calde, pe care, de asemeni, nu o cu- 
noștea. Cîte lucruri mai trebuiesc duse la bun 
sfîrșit în laborator, cîte sînt neterminate, cerînd 
o permanentă atenție din partea lui! Gîndul 
acesta îl întristă și-i trezi îngrijorarea. Biletul 
de odihnă din buzunar își jierdu deodată ca- 
racterul ispititor. Naiba știe, poate ar fi, în- 
tr-adevăr, mai bine să-l restituie cu foaia de 
drum cu tot, să ducă pînă la capăt tot ceea ce 
ru a apucat să desăvirșească și să plece după 
aceea, cu inima împăcată, la această Gagra în 
sezonul fructelor, supranumit, după moda 
veche, sezonul catifelat... 

În odaie mormăia încet aparatul de radio : 
se transmiteau ultimele ştiri. Tot gîndindu-se 
la ale lui, Mecetnii asculta distrat: „A intrat 
în exploatare primul tronson... planul a fost în- 
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deplinit cu atîta la sută... prin munca intensă, 
desfășurată în campania de primăvară, s-a a- 
sigurat o recoltă bogată...“ Şi. pe neaşteptate, 
din șuvoiul de știri, familiare urechii lui, pe 
care mintea nu le înregistra decît foarte vag, 
i-a atras atenţia numele de Lihobaba. Tresări, 
se încordă și își înfipse mîinile în balustrada 
balconului. Crainicul citea mai departe decretul 
dat de Prezidiul Sovietului Suprem... Liho- 
baba Anna Alexeevna a fost decorată cu „In- 
signa de Onoare“... Pentru ce a fost decorată, 
Mecetnîi nu auzi. lar  crainicul trecuse deja 
la știri sportive. 

Lihobaba, Lihobaba... Anna Alexeevna Li- 
hobaba... Anna... Aniuta. E cu putință să fie 
ea ? Dumnezeule... Nu, nu, sigur că nu este 
ea. La un sfert de miliard de cetăţeni ai țării 
cîți nu au aceleași nume și prenume. Dar Li- 
hobaba nu este nici Ivanova, nici Petrova, și 
nici Sidorova. Cu toată imensitatea populaţiei 
Uniunii Sovietice, este puţin probabil ca un 
astfel de nume să se întîlnească des, şi unde 
mai pui că e tot Anna, şi Alexeevna pe dea- 
supra. Oare ea să fie ? Nu, imposibil. După a- 
tîţia ani !... N i 

Zguduit cum era, Mecetnii nici nu auzi 
cum șoferul de taxi, care aștepta jos, în fața 
intrării, își anunță prezența claxoniînd. Apro- 
piindu-se de telefon, formă grăbit numărul re- 
dactorului-şef al ziarului local. 

— Vă salut ! La telefon inginerul Mecetnii... 
Da, chiar el — șeful laboratorului uzinei... Nu, 
nu v-am sunat pentru articol, lăsați-l în plata 
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Domnului. Publicaţi-l cînd doriţi. E vorba de 
cu totul altceva. Vin cu o rugăminte. Chiar a- 
dineauri am ascultat ultimele ştiri, şi s-a co- 
municat că Lihobaba a primit „Insigna de O- 
noare“. Nu aveţi nici un fel de detalii îni a- 
ceastă problemă ? 

— O clipă, Vladimir Onufrievici, vedem noi 
îndată ce a înregistrat telexul. Cum aţi spus, 
Lihobaba ? E bărbat sau femeie ? 

— Ce importanţă are. E vorba de o femeie. 
Şi a fost decorată cu „Insigna de Onoare“... 

Se auzea în receptor foșnetul hîrtiei. Din 
stradă răsuna claxonul taxiului, nerăbdător, a- 
proape neîntrerupt. Mecetniîi însă tot nu-l au- 
zea, aștepta schimbîndu-și greutatea trupului 
de pe un picior pe altul. În sfîrşit, auzi glasul 
redactorului-șef : 

— Nu, în materialul de astă-seară n-avem 
nimic despre Lihobaba dumneavoastră. S-ar 
putea să fie ceva la noapte. Dacă primim, vă 
telefonez eu... În legătură cu articolul dumnea- 
voastră... 

— Da' mai lăsaţi-mă cu articolul ăsta, i-o 
reteză cam nepoliticos Mecetnii, și nu-i nevoie 
să-mi telefonați, plec pentru o lună de zile din 
oraș, iar cu articolul faceţi ce vreţi : corectați-l, 
scurtaţi-l, aruncaţi-l — vă priveşte. 

— Dar ce-i cu Lihobaba asta, cine este ea? 
Şi, în general, de ce vă interesează ? se informă 
redactorul-șef. 

Mecetniîi însă nu-i mai auzi întrebările 
— trîntise receptorul. În schimb, i-au ajuns la 
ureche, simultan, semnalizările șoferului și 
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scrîșnetul cheii cu care cineva deschidea broasca 
de la intrare. 

În ușă stătea Serafima, de sub mantoul de 
blană îi atîrnau poalele halatului de laborator, 
iar pe cap îşi aruncase un şal pufos. Răsufla 
greu, și pe fruntea-i înaltă străluceau picături 
mici de sudoare. 

Ut, slavă Domnului. Credeam că nu te 
mai prind acasă. Ţinea în miîini o trusă neagră 
din piele lucioasă. De ce, spune-mi, te rog, de 
ce te-a afectat în halul ăsta povestea cu trusa ? 


Poimiine este ziua dumitale de naștere. Ţi-am 
cumpărat cadou o trusă nouă, modernă — im- 
port din Cehoslovacia. Pentru că pleci — pot- 


tim, primeşte-ți cadoul cu anticipație. 

— Mulţumesc, mulțumesc, rosti Mecetnii, 
luînd, absent, din mîinile ei, cadoul — un o- 
biect într-adevăr frumos — şi se îndreptă spre 
ușă cu valiza în mînă. lartă-mă, dar auzi cum 
claxonează șoferul, trebuie să plec chiar acum. 
Rămii cu bine. 

— Merg cu dumneata la aeroport. 

— Îmbrăcată cu halatul ? Şi apoi, știi doar 
că nu pot să sufăr să mă conducă cineva la 
plecare. 

Chipul Serafimei, de obicei calm, mai mult 
imobil, de data aceasta îi trădă tulburarea. Ochii 
migdalaţi albaștri-cenuşii, care o făceau să se- 
mene cu o zeiță egipteană, priveau rugător, ba 
chiar implorau, ceea ce nu-i stătea bine deloc 
acestui chip. Femeia își șterse cu dosul pal- 
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mei, și nu cu batista pe care o ţinea în mină, 
picăturile de sudoare de pe frunte. 

— Lasă-mă, totuși, să te conduc. 

— În această ţinută ? 

— Ce imrortanţă are, şi cui îi pasă ? 

Drept răspuns, Mecetnii dădu din umeri. 

Tăcu tot drumul, iar la încercările ei de a 
face conversaţie, răspundea monosilabic : da, 
nu. Şedea și privea prin geam taigaua, pe care 
parcă o spintecase cu sabia șoseaua marcată 
de la un capăt la altul cu dungi albe. Primă- 
vara nu se înstăpînise încă de-a binelea. Ici- 
colo, sub copaci, se înălțau troiene albe, dar pă- 
durea era de-acum plină de arome primăvă- 
ratice proaspete, şi rafalele vîntului le arun- 
cau în interiorul automobilului. 

Cînd în depărtare prinseră a clipi luminile 
aero ortului, tăcerea lui încăpățînată o scoase, 
în cele din urmă, din fire pe Serafima. 

— Eşti chiar atît de meschin, încît dispa- 
riţia unei gentute vechi — care îţi făcea silă nu- 
mai cînd puneai mîna pe ea — a putut să te 
supere în halul ăsta... E ceva nou. N-am știut-o 
pînă astăzi, da, n-am ştiut... 

— Ei, s-o ştii. 

— Să faci scandal din cauza unui obiect 
de doi bani ? 

— Scandal ? repetă Mecetnii, sincer mirat, 
îndreptîndu-se spre mulțimea de pasageri care 
se înghesuiau zgomotos la ieșirea spre pistă. 
Văzînd însă sclipiri de lacrimi pe genele lungi 
ale ochilor ei migdalaţi, în timp ce se apropia 
de ieşire, zise : Ei, gata, dă-o naibii de trusă. 
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Îți mulţumesc pentru cadou. Am şi uitat de 
ziua asta a mea de naștere. Apoi, lipindu-și, 
grăbit, buzele de fruntea ei înaltă, rece, a- 
dăugă : 

— Rămii cu bine. 


2 


Tot drumul pînă la aeroport şi acum, stînd 
în aeronava ce-l purta deasupra întinderii ne- 
sfîrşite a taigalei, Mecetnii nu se gîndea nici 
la relaţiile sale cu Serafima, care deodată s-au 
eomplicat și, desigur, nici la povestea cu trusa 
acesa nenorocită. Nu-i ieșea din cap necunos- 
cuta cu acel ciudat nume de familie: Liho- 
baba, Lihobaba... Anna Alexeevna Lihobaba... 
Oare ea să fie? După atiţia ani e cu putință 
s-o regăsească ? Așa ceva se întîmplă doar în- 
tr-un lung serial de televiziune ! Să fie posi- 
bil şi în viață ? Poate că el nu a auzit bine. 
Să fi încurcat numele ?! 

lar dacă a auzit bine, unde o fi? Ce face 
oare ? Unde locuiește ? Și, la urma urmei, pen- 
tru ce a putut fi decorată ? 

Cum să afle el toate acestea ?... 

Luînd înălţime, aeronava porni pe trascul 
stabilit şi-ţi făcea impresia că pur și simplu a 
încremenit în văzduh. Ca de obicei în cursele 
lungi, pasagerii, din cale-afară de agitați şi 
nervoși la urcare, îndată ce s-au văzut pe locu- 
rile lor, s-au potolit, și, după ce au făcut cu- 
noștință între ei, au început să se aclimati- 
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zeze. Unul îi dezvăluia vecinului său niste a- 
mănunte legate de viața sa, altul a deschis o 
carte, un al treilea a scos din buzunar un joc 
de șah mic, de voiaj, și-a găsit un partener și 
acum stă aplecat deasupra tablei de șah... După 
ce s-au rugat mult de stewardesă și s-au vă- 
zut cu niște păhărele de hîrtie, trei flăcăi voi- 
nici, bruni la faţă, bronzaţi de soarele de iarnă, 
„organizau“ acum un mic chef în trei. Niste 
femei în vîrstă, robuste, cu șaluri groase, în 
carouri, aruncate pe umeri, ronțăiau alune, a- 
dunînd ordonat grămăjoare de coji. Proptin- 
du-și capul pe speteaza fotoliului, un bărbos a- 
dormi într-o clipă, acoperind cu sforăitu-i zgo- 
motos pînă și sunetul șuierător, agreabil, al 
motoarelor. 

Un popă tînăr, rumen în obraji, așezat 
alături de Mecetnii şi mirosind zdravăn a 
coniac, făcu din capul locului încercarea de a 
intra în vorbă cu el, dar vecinul ursuz nici 
măcar nu i-a răspuns. 

Atunci, dornic de a comunica cu cei din 
jur, după ce își netezi cu palma pletele lungi, 
urduitoare, ca și cînd ar fi gîndit cu glas tare, 
slujitorul Bisericii începu să dezvolte teoria 
precum că, după unele considerațiuni actuale, 
lisus Hristos era venit din alte lumi — mult 
mai vechi și mai înțelepte, unde tehnica atin- 
sese un stadiu incredibil, iar moralitatea ajun- 
sese la culmi inimaginabile. Cu alte cuvinte, 
de pe o planetă unde locuitorii, dînd de mult 
uitării vrajba și războaiele, trăiesc avînd drept 
înalte idealuri umanitare dragostea și frăţia.. 
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— Aiurea, îi dădu, în cele din urmă, replica 
Mecetinii, pierzîndu-și răbdarea la auzul filo- 
zofărilor vecinului. 

— Ei, nu-i chiar aşa, nu, sări popa, bucu- 
ros. şi înviorat că i-a reuşit manevra. Biblia 
este cel mai remarcabil document, care a adu- 
nat în sine înţelepciunea milenară a omenirii. 
Că doar nici Engels nu nega acest lucru. Nu-i 
așa ? Apoi, printre multe altele, în Biblie gă- 
seşti referiri directe la pogoriîrea unor extra- 
tereștri, în acele depărtate vremi. Da, da. A- 
colo, profetul Ezechiel, în cartea sa, se referă 
clar la sosirea unei nave cosmice cu extrate- 
reştri. Nu aţi citit Biblia ? Păcat, rău ați fă- 
cut. Vă sfătuiesc foarte serios, preastimabile, să 
citiți din ea. Ezechiel povesteşte textual cum, 
din foc şi fum, au apărut aceste ființe. Zice 
chiar cum străluceau costumele lor străvezii de 
scafandru, pe care autorul le compară cu cris- 
talul. Pînă şi tehnica deplasării lor pe-pămiînt a 
descris-o acest Ezechiel — roțile, focul, fumul pe 
care nava îl lăsa în urmă, ca o coadă. Acolo 
zice chiar că, luîndu-și zborul, unul dintre ex- 
tratereștri i-ar fi lăsat un sul cu nişte poveţe. 
Nişte formule chimice sau matematice, pe- 
semne... Dar, închipuiți-vă, Ezechiel... a mîn- 
cat acest sul. Da, da, chiar așa şi scrie, l-a 
mîncat, pentru a se împărtăși din harul Dom- 
nului. Ce poţi să ceri de la el! Un sălbatice 
neștiutor a halit poate chiar acel fir subțire, pe 
care extratereștrii ni l-au întins nouă, pămîn- 
tenilor, din universul lor binecuvîntat de Dum- 
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nezeu. 'Toate acestea sînt scrise în Biblie. Ei, 
ce-o să ziceţi acum ? 

În pachetul lui de cărți, destinat jocului con- 
versației, slujitorul ultramodern al Bisericii mî- 
nuia această biblică istorie ca pe un atu im- 
batabil, ce-i permitea să atragă în discuţie per- 
soanele cele mai taciturne. Dar, cufundat în gîn- 
durile sale, Mecetnîi rămase surd chiar şi la 
peripeţiile pasionante ale memorialistului bi- 
blic. 

— Aiurea, repetă el cu un gest, de parcă 
ar fi încercat să alunge un ţînţar sîcîitor. 

Popa însă tot nu se potoli. Se ridică în pi- 
cioare, își potrivi anteriul de gabardină, dădu 
jos de pe raft o geantă albastră tip „Aeroflot“, 
scoase din ea un șerveţel, îl întinse pe măsuță 
și începu să înșire pe șerveţel bucăți de batog 
proaspăt, trandafiriu, păhărele curate, pline cu 
două feluri de icre, turte bine rumenite, pră- 
jite în unt. 

— Haideţi să cinăm din ce-a dat Dumne- 
zeu, îl invită el pe Mecetnii cu un zîmbet prie- 
tenos pe buzele-i roșii, cărnoase. Să gustăm din 
darurile pămîntului nostru îmbelșugat de prin 
părțile Uralului. Să mă scuzaţi că nu am decît 
pescărie — azi e zi de post. 

— Vă mulțumesc, sînt sătul, am luat masa, 
răspunse Mecetniîi, deși aromele mîncării de 
post, „date de Dumnezeu“, făceau, cum se zice, 
să-i lase gura apă. 

În mîinile vecinului prevăzător apăru o sti- 
cluță plată. Deșurubă dopul-prăhărel, îl umplu. 
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— Măcar din asta gustați — e de marcă. 
Are zece ani vechime. Licoarea asta, vorba bă- 
trînilor noştri, n-o ocolesc nici monahii. 

— Nu beau. 

— Ei, cum doriţi, oftă popa, nu îndrăznesc 
să mai insist şi, cît ai clipi, dădu de duşcă pă- 
hărelul, îşi şterse gura cu șerveţelul și-și mîn- 
gîie mulțumit bărbuța ondulată. 

Mecetniîi aruncă cu coada ochiului o privire 
dezgustată spre vecinul care „cina“ tacticos, 
gîndind cu același dezgust : „Într-adevăr, po- 
pilor Dumnezeu le dă cu mînă largă“, după 
care se prefăcu că doarme. 

Pierzînd speranța de a face conversaţie cu 
el după cină, vecinul scoase din buzunarul an- 
teriului o revistă, aprinse lampa de certe cu 
care era prevăzut fiecare fotoliu și se apucă 
să dezlege cuvinte încrucișate. 

Mecetnfi însă nu dormea. Nu. Ca să se des- 
cotorosească de popa cu sîcîiala lui continuă, 
stătea cu ochii închiși, se gîndea, își aducea a- 
minte, confrunta fapte, date... Lihobaba... Liho- 
baba... Aniuta. Da, totuși ea trebuie să fie. Pă- 
rea cu totul imposibilă o astfel de coincidenţă : 
ca altcineva să poarte același nume, atît de rar 
întîlnit, acelaşi prenume, același nume patro- 
nimic. Dar dacă într-adevăr este ea? La înce- 
put, lui Mecetniîi nici nu-i trecuse prin minte 
ce va face el dacă se va lămuri că acel comu- 
nicat dat la radio se referea totuși la Aniuta 
pe care el a cunoscut-o cîndva. Dupa aceea în- 
cepu să gîndească în mod practic. Dar dacă este 
ea, cum va proceda el, ce va întreprinde ? Ce 
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păcat că nu a reușit să audă de la început de- 
cretul... Stai, ia stai puţin... Deodată îi veni 
o idee : s-ar putea să se repete comunicatul la 
„ultimele știri“, în cadrul ediției de noapte a 
radiojurnalului. 

Deschise ochii, își consultă ceasul. Peste 
cîteva minute se vor transmite știrile. Da, da, 
și este foarte posibil să se repete decretul. Se 
învioră la acest gînd și întinse mîna spre bu- 
tonul soneriei. 

Subţire ca o trestie, o stewardesă cu chip 
de păpușă se aplecă îndată asupra lui. 

— Dumneavoastră aţi sunat ? 

— Da. Vă rog să-i comunicaţi comandan- 
tului că aș dori să ascult la radio ultimele știri. 

— Regret, dar nu se poate. Este strict in- 
terzis accesul pasagerilor în cabina piloților. În 
urma deturnărilor... am primit noi instrucţiuni... 

— Vă promit să nu deturnez avionul. Atita 
vă rog, raportaţi-i comandantului că un pasager 
îi cere permisiunea să intre în cabina piloților 
și să asculte știrile. Și, deși niciodată nu se fo- 
losea de titlul său, arborînd doar în zilele de 
sărbătoare „Steaua de Aur“, de data asta a- 
dăugă, pentru mai multă siguranţă : Îl roagă 
inginerul Mecetniîi, erou al Uniunii Sovietice, 
candidat în științe tehnice. 

— Bine. Îi voi comunica, zise tînăra, depăr- 
tîndu-se. 

— Iertaţi-mă, vă rog, ştiu că vă sicii, dar 
n-aţi putea să-mi amintiţi denumirea unui pur- 
gativ cunoscut, compus din cinci litere, îl rugă 
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pe neașteptate popa, care pînă atunci stătuse 
cu nasul în revistă. 

— Ce-aţi spus ? 

— Nu reușesc să dezleg cuvintele astea în- 
crucișate. Sînt într-un impas. Totul stă pe loc 
din cauza acestui purgativ misterios. Vă rog să 
mă scuzați... 

— Riţin, trînti Mecetnii, urmînd-o pe ste- 
wardesa care-l conducea spre cabina piloților. 

Acum, în toiul nopții, cînd luminile din sa- 
lon erau micşorate, aveai impresia că aeronava 
nu mai zboară, ci atîrnă în văzduh. Prin lumi- 
nator se vedea cerul negru, ciuruit de stele scli- 
pitoare. Atîrna și el deasu, ra cîmpiei albe în- 
nourate, încrețite asemenea unei piei de oaie. 
lar această cîmpie, ce părea să nu aibă sfiîr- 
şit, scăldată în lumina blîndă a lunii, plutea 
alene înapoi, tot înapoi. 

Pe fundalul puzderiei de aparate şi dispozi- 
tive luminoase, pilotul-prim și secundul, amîn- 
doi în cămăși albe cu mînecile suflecate, şe- 
deau nemișcaţi ca două monumente. Radiotele- 
grafistul de bord, un flăcău cîrn și subțirel, îi 
întinse lui Mecetnîi o cască mare pufoasă. 

— Poftiţi, îndată urmează știrile, şi întrebă, 
neputîndu-și învinge curiozitatea : Şi ce vreţi 
să ascultați ? Ce-o să se transmită ? Vă intere- 
sează vreo ştire anume ? 

Mecetnîi se prefăcu că nu aude întrebarea. 
Nici nu știa, de altfel, ce răspuns să-i dea, şi 
la acest gînd îl cuprinse mirarea. De ce se fră- 
miîntă atita ? Ce s-a întîmplat ? De ce s-a ros- 
togolit peste el acest val şi, rostogolindu-se, i-a 
potopit toate gîndurile ? Ciudat. Foarte ciudat. 
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În ultimii ani îşi rostuise viața astfel încît 
se desfășura echilibrat, lin, pe făgașul croit de 
el însuși. În afară de munca lui, nu-l tulbura 
şi nu-l pasiona mai nimic. Ducea un mod de 
viață sever, conform graficului întocmit de el. 
Atit vara, cît și iarna, zilnic, numai cu chiloţii 
pe el, făcea gimnastică în balconul apartamen- 
tului, iar apoi un duș rece. Își fierbea singur 
cafeaua, prăjea niște ouă cu piept de pasăre și 
bea un pahar de chefir. La orele nouă oprea 
micuțul său automobil „Jiguli“ în fața intrării 
laboratorului, făcîndu-şi apariţia cu exactitate 
matematică, așa încît subalternii puteau să-și 
verifice ceasurile după sosirea şefului. În labo- 
ratorul condus de el, unde în prezent se făceau 
lucrări de cercetare și studii de mare anver- 
gură, nu lipseau, desigur, nici greutăţile, nici 
trămîntările și nici emoțiile, dar și în ceasu- 
rile acestea, inginerul Mecetniîi își păstra cal- 
mul aparent, și chiar atunci cînd trăgea o să- 
puneală subalternilor săi, o făcea cu același 
glas egal, sau, cum ziceau ei, „stins“. 

lar acum el, care era vestit prin sîngele său 
rece şi mindru de această faimă, stă pe cori- 
dorul minuscul din faţa cabinei strîmte și, sub 
ochii radiotelegratistului cîrn, își lipește de u- 
reche, vădit emoţionat, casca spongioasă. 


Prin cască ultimele ştiri se scurg în ritmul 
lor obişnuit. Răsună fraze cunoscute : „În sala 
Coloanelor din Palatul Sindicatelor a avut loc... 
Lucrările de construcţie fiind încheiate înainte 
de termen, a fost dată în exploatare... drept re- 
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zultat al întrecerii organizate în cinstea zilei 
de Întiîi mai, a fost pus în funcţiune cu opt 
zile înainte de termen agregatul celei mai mari 
uzine din Europa... Au încheiat cu succes în- 
sămînţările de toamnă, luîndu-si angajamente...“ 
Aha, iată ! „Printr-un decret al Prezidiului So- 
vietului Suprem...“ La auzul acestor cuvinte, 
Mecetnîi apasă cu strășnicie pe ureche casca 
moale spongioasă şi simte că i-a transpirat mîna 
de tulburare ! ,,...Pentru curajul deosebit și spi- 
ritul de abnegaţie de care a dat dovadă salvînd 
niște școlari, Anna Alexeevna Lihobaba, şefa 
urei echipe de explorări geologice din Nord, a 
fost decorată cu...“ 

Lihobaba Anna Alexeevna... Cînd Mecetnii 
îi întinse radiotelegrafistului casca, mîna îi tre- 
mura. 

— Ei, aţi ascultat ? Flăcăul cel cîrn murea, 
pur și simplu, de curiozitate... Ce-au zis? De 
bine sau de rău ? 

— Nu știu, îi aruncă Mecetnii, îndreptîn- 
du-se spre uşă. 

În semiîntunericul salonului puteai desluși 
cîte ceva. Tînărul cu barbă stufoasă, care mai 
devreme reușise să acopere cu sforăitul său 
zgomotul motoarelor, acum era treaz și, sîrguin- 
cios, scria ceva, măsuţa rabatabilă din fața sa 
fiind toată numai hirtii şi acte. Cei trei, îm- 
brăcaţi cu vindiacuri, jucau cărți. Mătușicile 
colhoznice, care ronţăiseră alune, dormeau duse, 
înfofolite în șalurile lor cadrilate. Şahiștii tot 
mai şedeau înțepeniți deasupra tablei de joc. 
Dormea și păpușica-stewardesă, încolăcită ca 
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un pisoi, într-un fotoliu rămas liber. Așadar, 
aeronava, ultraconfortabilă semăna acum, în a- 
ceastă cursă lungă, cu sala de așteptare a unei 
mici stații de cale ferată. 

Popa dormea şi el. Atunci însă cînd Me- 
cetnii își reluă locul, deschise ochii. 

—vVă sînt profund recunoscător pentru ri- 
ţin. 

— Care riţin ? 

— Păi, riținul, cu ințelul, pe care cu adîncă 
înțelepciune mi l-aţi sugerat. Stăteam şi-mi fră- 
mîntam creierul: Doamne, lisuse Hristoase, 
purgativ, care o fi purgativul acela popular ? 
Revent ? Nu... Prună uscată — nu merge... Ulei 
de ricină — are trei cuvinte... Dar iată că da- 
torită minţii dumneavoastră agere am dezlegat 
cuvintele încrucișate cît ai clipi. Îmi permiteţi 
să vă întreb, ce-ați auzit la ultimele știri ? 

Fără să-i dea vreun răs_uns, Mecetnii îşi 
propti capul de speteaza fotoliului și închise 
ochii. Acum reflecta la roile informații culese 
din ultimele ştiri. A salvat niște școlari. Această 
faptă îi confirma presupunerea. Să salveze, să 
ajute era propriu firii Aniutei. Dar geolog, şefa 
unei echipe... Geologia, în general, este o muncă 
potrivită pentru persoanele puternice, călite... 
Este o profesie tipic bărbătească. Și apoi, un 
geolog și școlari ! Ce legătură pot avea? Că 
doar expedițiile, echipele de geologi lucrează 
de obicei departe de locurile populate, şi, cu 
atît mai mult, în Nordul atît de primitiv, unde, 
judecînd după informaţiile date, s-au petrecut 
lucrurile. Şi apoi, dacă pe acești școlari i-ar fi 


38 


ratia e 


salvat un învățător, un milițian, vreun pescar, 
ori tractorist sau pentru că lucrurile se petre- 
ceau în Nord, un păstor de reni, totul ar fi fost 
limpede, dar aici e vorba de un geolog. A pu- 
tut oare o fată cu glas subțţirel de copil, glas 
care răsuna acum în urechile lui Mecetnii, să-şi 
aleagă această profesiune aspră ? Salvarea co- 
piilor însă de o nă;astă, şi după cum se vede, 
destul de gra ă, da, asta îi stă în fire Aniutei. 

În sinea lui, Mecetnii luase de acum hotă- 
riîrea : oricine ar fi ea, această Lihobaba Anna 
Alexeevna, el va începe s-o caute. Cum sosește 
la Gagra, îi va scrie. Îi va scrie ? Şi unde, mă 
rog ? Nordul este un ţinut necuprins. Acolo, de- 
sigur, lucrează astăzi multe expediţii de cer- 
cetări, caută petrol, gaze, metale prețioase, dia- 
mante... Ordinul însăşi, decorația este deja un 
punct de reper ! S-ar putea să-l ajute în cău- 
tările lui. Sînt puțini oameni, foarte puţini, 
care în ziua de azi primesc o decorație aşa cum 
a primit-o dînsa. De la această decorație ar pu- 
tea întinde, poate, un firicel spre Lihobaba 
Anna Alexeevna. Să se adreseze în scris So- 
vietului Suprem sau Ministerului Geologiei. Dar 
cei de acolo au să rîdă de el. Au să spună: şi-a 
găsit la noi birou de informaţii! Probabil, în 
cazul de faţă, nici steaua de erou nu-l poate a- 
juta. Totuşi, merită să încerce. S-ar putea să i 
se răspundă. De aşteptat, probabil că va trebui 
să aştepte mult acest răspuns, şi ce adresă să 
indice : casa de odihnă din Gagra sau laborato- 
rul uzinei ? 
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Tot reflectind cum s-o găsească pe Anna Li- 
hobaba, Mecetnii adormi şi deschise ochii doar 
atunci cînd popa îl zgîlții uşurel, vorbindu-i pe 
un ton, de parcă se scuza : 

— Îndrăznesc să vă tulbur, ne apropiem de 
Moscova — capitala patriei noastre. Oraş-erou. 
Încă puţin și am ajuns. Se și văd luminile ae- 
roportului, îndată începe aterizarea. 


3 


Se trezi cu senzația unei vagi bucurii. Ce 
s-a întîmplat, care o fi cauza ? Concediul ? Ple- 
carea într-o stațiune din Sud? Nu, nu numai 
atît. Şi, deodată, își aminti: ah, da, decretul 
acela ! Bucuria se estompă, se simţi cuprins 
de neliniște, de îngrijorare. Cu ce să înceapă, 
ce-i de făcut ? 

Mai află, pe deasupra, că, din cauza vîntu- 
lui potrivnic, avionul avea întîrziere ; cel care 
urma să-l ducă pe Mecetnii la destinaţie deco- 
lase, iar următorul pleca abia pe seară. Avea 
deci o zi întreagă la dispoziţie. De fapt, o zi la 
Moscova nu e rău deloc. 

După ce își viză biletul și-și lăsă valiza la 
biroul de bagaje, Mecetnii o porni spre staţia 
unui autobuz rapid. Pe mulţi dintre cei ce aș- 
teptau în staţie îi cunoştea din avion. În faţa 
lui se afla un militar. Stătea cu nasul în ziar 
şi studia, pare-se, absorbit, un comentariu cu 
privire la competiţiile dintre echipele de hochei. 
Mecetnii nu era nici el străin de pasiunea a- 
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cestui joc și se apucă să parcurgă textul peste 
umărul vecinului. Deodată dădu cu ochii de 
decretul al cărui conţinut îl cunoştea de acum, 
tipărit la loc de frunte, iar mai jos, o notiţă 
intitulată : „Fapta eroică a unui geolog“. 

Transportat cum era, se lăsase cu toată 
greutatea pe umărul posesorului gazetei, care se 
întoarse spre el, mirat. 

— Daţi-mi, daţi-mi, vă rog, ziarul... Pentru 
o clipă. Trebuie să citesc negreşit ceva. 

Militarul îl examină din cap pînă-n picioare, 
apoi îi întinse totuşi ziarul. 

— Poftim. Luaţi-l, eu l-am şi parcurs. Dar 
ce ziceţi de „Spartak“ ? Cum o ţine... tot în 
frunte... 

lată ce află Vladimir Onufrievici din notița 
aceea de ziar. În delta unui fluviu din Ex- 
tremul Nord, prin preajma așezării de pescari 
Rîbacii, niște școlari dintr-a-ntiia, distrindu-se 
cu undiţa, s-au îngrămădit pe.un sloi de gheaţă 
format de curînd, iar sloiul s-a desprins din 
blocul mare de gheaţă. Curentul apei, mînat de 
vînt, începu să-l împingă spre largul mării. Spe- 
riați, copiii s-au repezit spre celălalt capăt al 
sloiului care se răsturnă, și astfel s-au pome- 
nit cu toţii în apă. Atunci, Lihobaba Anna A- 
lexeevna, conducătoarea unei expediții geolo- 
gice, care tocmai se afla prin apropiere, se a- 
runcă în apă și-i salvă, rînd pe rînd, pe toți 
copiii. 

Notiţa era scrisă în grabă, cum s-ar spune, 
anexă la decret. Detaliile acestei întîmplări cu 
totul ieşite din comun lipseau. Nu se explica, 
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de asemeni, cum a putut o femeie să salveze 
opt şcolari. Trecînd peste faptele reale, notița 
era plină, în schimb, de cuvinte de laudă la 
adresa Annei Alexeevna Lihobaba, precum şi 
de reflecţii multiple, răsunătoare, cu privire la 
inima plină de abnegație a femeii sovietice. 
Nici un cuvînt despre personalitatea salvatoa- 
rei copiilor, nici un fel de date biografice. Geo- 
log, şi atît. 

Cu toate acestea, după ce a citit și a recitit 
de cite.a ori notița, Mecetnii s-a convins că 
autoarea acestei fapte extraordinare nu este 
alta decit acea Aniuta pe care el a cunoscut-o 
în timpul războiului şi a iubit-o, care a făcut 
atitea pentru el, şi pe care a pierdut-o pe neaş- 
teptate, cu toate că, după război, a căutat-o 
multă vreme, cu îndiîrjire. A dispărut, de parcă 
s-ar fi topit printre milioanele de combatanți 
care se întorceau în zilele acelea, de pe front, 
în oraşele şi satele natale. 

Incetul cu încetul, Mecetnii s-a împăcat cu 
eşecul căutărilor. Era ocupat pînă peste cap : 
întîi, continuarea studiilor la institut, lucrările 
practice, însuşirea profesiei de inginer. Mai ţîr- 
ziu, cinstit vorbind, a şi dat uitării vechea sa 
poveste de iubire, atit de ieşită din comun. U- 
neori, foarte rar, Aniuta venea la el în vis, 
dar îndată ce visul se curma, pleca din nou în 
nejiință, şi însăşi amintirea ei se estompa tot 
mai mult, dată la o parte încontinuu de munca 
lui, de tot felul de treburi, de viaţa cotidiană, de 
femeile pe care le întilnea și cu care era prie- 
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ten, de lucrarea lui de doctorat, care, în ultimii 
ani, îi răpea timpul liber. i 

Și acum acest decret! O fi ea, femeia care 
trăieşte acolo undeva, în Nordul îndepărtat și 
necunoscut lui ? Ei i-o fi fost decernată decora- 
ţia ? Tinerei cu glas de copil, pe care a cu- 
noscut-o el, sau unei femei cu totul străine, cu 
acelaşi nume, unuia dintre numeroșii geologi 
care cutreieră astăzi ţinuturile îndepărtate ale 
necuț.rinsei ţări, căutînd în pămînt bogăţiile as- 
cunse oamenilor ? | 

„Posibil să fie o coincidenţă de nume, ba-i 
chiar aproape sigur“, încercă el să se lini$- 
tească. Dar vechea dragoste, aproape uitată, re- 
înviase acum, înlăturînd și grijile zilei de azi, 
și bucuria plecării la odihnă din Uralul cu clima 
lui aspră, într-un ţinut binecuvîntat, unde to- 
tul înflorește, unde aerul e saturat de miresme 
îmbătătoare, unde el își va petrece concediul, 
primul său concediu după doi ani grei şi agi- 
taţi, și unde, dacă va avea noroc, iși va ter- 
mina în sfîrșit teza de doctorat. Ă 

De mulţi ani inginerul Mecetnfi nu mai re- 
văzuse Moscova. Pe linie științifică laboratorul 
său era în legătură directă cu filiala Academiei 
de Stiinţe din Novosibirsk, așa încît ori de cite 
ori avea de rezolvat probleme mai serioase, mai 
importante, se ducea acolo. Nu era defel ne- 
cesar să vină în capitală, şi, poate, chiar fără 
să-şi dea-seama,el.eyita metropola. i 

Dar iată /că-acum un„autobuz rapid; luxos, 
purtând frumasa denumire de ,lkarus:, ît du- 
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cea lin prin Moscova. În stînga și în dreapta 
șoselei se înălțau raioanele noi, cu totul necu- 
noscute lui, deasupra spaţiilor verzi se ridicau 
imense blocuri — numai sticlă — ce-și prop- 
teau acoperișurile plate în cerul albastru de 
primăvară ; iar printre blocuri, ici-colo se ză- 
reau clădiri joase, construite după o concepţie 
arhitecturală neobișnuită, şi puteai doar bănui 
că este vorba de un centru comercial, un cine- 
matograf sau o piaţă acoperită. 

În cele din urmă, autobuzul ieși pe un bu- 
levard larg, necunoscut și el, împărțit în trei 
benzi de șiruri de tei bătrîni, îmbrăcaţi în ver- 
dele gingaş primăvăratic, bătînd ușor spre gal- 
ben. Arhitectura caselor de pe bulevard era 
acum mai calmă, mai obișnuită, apropiindu-se 
de chipul Moscovei pe care o cunoștea Mecet- 
nîi. Dar bulevardul acesta era nou şi el. Că- 
lătorii, sosiți împreună cu Mecetnii, priveau cu 
nesaţ, li “iți de geamuri, capitala, analizînd cu 
glas tare tot ce întîlneau nou. Cele trei mătu- 
şici cu saluri cadrilate rămăseseră înmărmu- 
rite cu cojița de alune pe buze și minunîndu-se 
în gura mare de nesfîrșitul şir al vitrinelor. 

Mecetniîi ședea cufundat în gînduri și nu se 
uita mai deloc la minunăţiile Moscovei. Era de- 
parte de tot ce se petrecea în jurul lui. Se gîn- 
dea la Aniuta de altădată, care s-a întors atît 
de neașteptat în viaţa lui. Lucru ciudat — nu-şi 
amintea defel chipul ei. Prin faţa ochilor minţii 
i se profila vag silueta subțire a unui soldățel ca- 
raghios, cu boneta militară trasă peste urechi, 
ca o glugă, îmbrăcat cu o manta prea mare, 
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strînsă în talie atit de vîrtos, încît micuța si- 
luetă aducea cu cifra 8. Şi-şi mai amintea de 
cizmele ei din piînză impermeabilă, bine lus- 
truite. Erau, de asemenea, din cale-afară de 
mari, ceea ce făcea ca pasul ușor al fetei să 
pară hiîrşiit. 

Cei din compania aflată sub comanda lui 
Vladimir Mecetnîi vorbeau pe un ton glumeţ 
cu unicul lor instructor sanitar, tăceau haz de 
numele ei — Lihobabal — și, ignorîndu-i în- 
semnele de sergent, îi spuneau pe nume 
— Anna, Aniuta, Ania, Niura, ba chiar Niuşa. 
Numai el, Mecetnii, i se adresa oficial : sergent- 
major Lihobaba. Şi atunci cînd îi rostea gra- 
dul, ea lua poziție de drepți. 

Silueta nostimă a micului sergent și-o re- 
amintea foarte bine, dar chipul —- deloc. Doar 
moțul blond-roșcat, ce ieșea întotdeauna afară, 
rebel, de sub boneta trasă peste urechi, și pis- 
truii ce-i stropeau din abundență rădăcina na- 
sului. Ba își mai reamintea limpede glasul ei, 
mai bine zis glăsciorul, subțire-subțirel, aproape 
un glas de copil. Îi răsuna chiar și astăzi în u- 
rechi : „Tovarăşe căpitan... am înţeles, tovarăşe 
căpitan... se va executa, tovarăşe căpitan... nu, 
vă rog, tovarăşe căpitan“. 

Mecetniîi era atît de adînc cufundat în re- 
găsirea acelui chip uitat și pierdut, încît nu a 
auzit cuvintele pe care i le-a adresat tînărul 
popă — s-a nimerit ca acesta, și în autobuz, să 
stea lingă el. P. 3 


1.De la liho — rău, aprig (dar și: brav,„semeţ) 
şi baba. — muiere (rus.). 
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— Ce-aţi spus ? 

— Vă invit să admirați priveliștea — ce 
frumuseţe ! Popa îi arăta peisajele Moscovei ce 
se destășurau prin faţa ferestrei. În prezent, 
culegem roadele bogate ale muncii noastre. Şi, 
după ce-şi făcu semnul crucii în dreptul unei 
bisericuțe. străvechi, pestriţe, rătăcită parcă 
printre dreptunghiurile şi cuburile sobre, ali- 
niate capricios, de-a lungul noilor străzi, adăugă 
cu patos : Nemăsurată e munca poporului nos- 
tru, la fel şi dărnicia guvernului nostru. 

— Da, da, desigur. 

Mecetnii se gîndea tot la ale lui. Ultimele 
douăzeci și patru de ore petrecute pe front i-au 
revenit în minte pînă-n cele mai mici amă- 
nunte şi cu o precizie de-a dreptul stereosco- 
pică. În toiul ofensivei din primăvară, compa- 
nia lui Mecetniîi, care era considerată companie 
de şoc și înainta în avangarda unui regiment 
din prima linie, primise misiunea să forţeze 
din mers Oderul. Mijloacele necesare pentru 
trecerea rîului nu ajunseseră încă la locul de 
destinație, și se tiîrau undeva în urmă, pe căile 
distruse de război, așa încît compania urma să 
treacă pe malul celălalt al Oderului cu mijloace 
auxiliare. 

Riul mai era încă ferecat de ghețuri, dar 
pe locul ales pentru forțare, unde viltoarea era 
mai mare, se căsca un ochi larg de apă, înnegu- 
rat. Avioanele de recunoaştere stabiliseră că 
inamicul nu a consolidat această zonă, socotind, 
pesemne, că acest ochi de apă era un loc inu- 
tilizabil pentru forțarea rîulri. Tocmai acest 
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punct a fost ales pentru prima trecere peste 
rîu, și acolo a fost îndreptată compania de şoc. 

Primăvara abia se înfiripa și nopțile erau 
geroase. În jurul ochiului de apă totul era îm- 
brăcat în chiciură pufoasă, care sublinia şi mai 
mult șuvoiul negru și repede al apelor. Sub 
scutul nopții învăluite în ceaţă, ostașii expe- 
rimentaţi din compania de şoc, căliți în ofensiva 
îndelungată și neîntreruptă de la Lvov pînă la 
Oder, au reușit, fără pierderi grave, să treacă 
înot ochiul de apă cu ajutorul unor mijloace 
improvizate — ţinîndu-se de o bîrnă, de o ușă, 
de un sac umplut cu raie — într-un cuvînt, 
folosind absolut tot ce întîlneau în cale. Prin 
desișul foşnitor al stufăriei ferecate de gheață 
au trecut fără un foc de armă măcar. Atingînd 
malul opus, l-au suit în zornăitul echipamen- 
tului acoperit de gheață. 

Lui Mecetnîi i-au rămas în amintire mai 
ales primele secunde ale forțării rîului : teama 
în faţa şuvoiului repede, a acestor ape reci ca 
gheața, în fața necunoscutului ce-i aștepta de 
partea cealaltă, ocupată de inamic. Dîndu-și 
seama că ostașii încearcă și ei aceeași șovăială 
apăsătoare, Mecetniîi se aruncă cel dintîi în apă. 
Se aruncă înaintînd înot şi, deși pe firul apei 
erau purtate sloiuri mărunte și zăpadă udă 
moale, spre adînca-i mirare, nici nu simţea fri- 
gul. Cînd ajunseră cu bine pe partea cealaltă a 
rîului, căpitanul dădu ordin ca toată compania 
să sape tranșee la adăpostul pantei abru; te a ma- 
lului înalt. A muncit și el cu lopata. Au săpat 
cu înverșunare. Ştiau ostaşii că numai o ase- 
menea muncă plină de abnegaţie va fi în mă- 
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sură să-i dezmorțească și să-i ferească de ră- 
ceală. Mai știau că o dată cu răsăritul soarelui 
vor fi descoperiţi negreșit și că inamicul va în- 
cerca, desigur, prin orice mijloace, să-i arunce 
înapoi în rîu sau să-i nimicească. Munceau cu 
atita sîrguință, încît erau învăluiți în aburi, în- 
tocmai ca niște cai sleiți de puteri. 

Și atunci cînd din vălul compact de ceață se 
ridică marginea unui soare portocaliu rebegit, 
adăposturile mici, înguste și cuiburile de mitra- 
lieră erau de acum gata săpate, întărite și, în 
măsura posibilului camuflate. 

Pe partea cealaltă a rîului, pe malul ocu- 
pat de trur ele sovietice, se și concentraseră mij- 
loacele necesare pentru trecerea rîului. Pe par- 
tea navigabilă pluteau cîteva bărci pneumatice. 
Cu una din aceste bărci s-a transportat o ca- 
nistră cu spirt. Împreună cu sanitarul — un 
ostaş mai în vîrstă, mustăcios — umbla din 
adăpost în adăpost un sergent-major micuţ şi, 
cu o mină tremurîndă, oferea fiecăruia un pă- 
hărel gradat, cu o doză de spirt pentru pre- 
venirea răcelii. Spirtul îți ardea gura. Unii 
se strîmbau, tușeau, în timp ce sanitarul, care 
văzuse destul la viaţa lui, îi'sfătuia : 

— la cu gustare de Stalingrad, cu puţină 
zăpadă, da, da, cu zăpadă. 

lar instructorul sanitar insista cu glasu-i 
subțirel, de copil : 

— Nu te teme. E o doctorie. Doctorie îm- 
potriva răcelii. 

Perechea aceasta se apropie și de Mecetnii, 
care apucase să-și instaleze postul de comandă 
într-o peşteră micuță, săpată în malul abrupt. 
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Şedea lîngă un foc de vreascuri, numai cu ru- 
făria de corp pe el. Hainele și cizmele erau puse 
la uscat, tot lîngă foc. Cei din companie bi 
că comandantul lor avea o ciudățenie dai e 
înțeles. Nu lua în gură nici un strop ei ău- 
tură alcoolică și porția sa o ceda stia abea 
vreunuia dintre comandanții de pluton, : i 

cei aceluia care în ziua respectivă s-a distins 
în mod deosebit. ă | 

Şi astfel, ajungînd la postul de observaţie, 
cu băgare de seamă, temîndu-se ca nu cumva 
să se verse pe zăpadă picăturile prețioase, Ser 
nitarul mustăcios turnă spirtul în acel rain 
gradat și i-l întinse comandantului de ie A 
nie, împreună cu un mic bulgăre de zăpadă. 

— Uf, ce-o să vă mai încălzească, tovarășe 

Li 
căpitan... | SNL, PĂR : 
 eneli însă se feri de mîna-i întinsă, ros 
tind : 

— Plecaţi, nu beau. 

Şi atunci — Mecetnii reţinuse perfect acest 
lucru — lîngă el răsări micuțul sergent şi, cu 
glasul său de copil, în care răsunară deodată 
accente de comandă, rosti : | | 

— Beţi, tovarășe căpitan. E o doctorie. ja. 
în scopuri medicale. Altfel răciţi și cădeţi la 

— beţi, vă rog. 
pat beţi, vă d | TE CN 

Atunci Mecetnii, aruncîndu-i o privire in 
structorului său sanitar, spre propria-i mirare, 
dădu pe gît, cutremurîndu-se de dezgust, con 
ținutul păhărelului. Iar fata, întinzîndu-i ba 
bulgăre mic de ză, adă, parcă îi ordonă din 
nou : 
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— Luaţi şi zăpada, nu merge pe stomacul 
gol, fără gustare. 

Perechea o luă mai departe, spre adăpostul 
vecin, şi atunci, simțind cum i se revarsă în 
trup căldura, cum pe loc a încetat să mai dîr- 
diie de frig și dinţii nu-i mai clănțăne, căpita- 
nul Mecetnii constată în gînd : „Straşnică fe- 
tișcana asta |!“ | 

| Tocmai în clipa aceea răsună strigătul san- 
tinelei : 

— Atenţiune ! Alarmă aeriană ! 

Prin ceața ce se destrăma se prelinse scrîş- 
net de motoare, și undeva, în înaltul cerului 
se ghici, invizibil încă, un avion inamic ce plu- 
tea lent. O „ramă“ ! Astfel îi ziceau cei, de pe 
front avionului de recunoaștere — un aparat cu 
două fuzelaje, un „Fokkewulf“, care plana, de 
obicei, la mare înălțime, aproape inaccesibilă 
pentru artileria antiaeriană. Mecetnii ştia, de- 
sigur, ce prevestește apariția unei „rame“. După 
cum se spunea, cu ajutorul aparaturii sale, a- 
cest avion putea să observe și să fotografieze 
de la mare înălțime, orice încreţitură a tere- 
nului, pe fiecare soldat în parte, putea să-i pre- 
vină pe ai săi prin radio despre orice miscare 
de trupe, fie ele cît de neînsemnate numeric 
chemînd asupra lor focul perfect ochit. 

Trăgîndu-și la repezeală hainele ce apuca- 
seră să se mai usuce, căpitanul sări afară din 
adăpost, strigînd : 

— La luptă! 

Porni de-a lungul liniei micilor șanțuri-adă- 
post, apărate de povîrnișul abrupt al malului. 
Avea ostaşi căliți în lupte. Forţaseră în dru- 
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mul lor destule rîuri — obstacole naturale, 
printre care şi Vistula cea largă, peste care de- 
taşamentul lui Mecetnii trecuse tot cu eșalonul 
de şoc. Acum lanţul de şanţuri săpate în creasta 
poviîrnișului, adăposturi 'micuţe inaccesibile 
gloanțelor și obuzului obișnuit, apăra de nă- 
dejde peticul de pămînt ocupat de partea a- 
ceasta a Oderului. Tâte de pont, îşi aminti 
deodată căpitanul denumirea reglementară a 
unui astfel de teritoriu, ocupat pe malul unui 
rîu. „Rama“ văzuse însă, desigur, acest tâte de 
pont al lor, văzuse bărcile care transportau e- 
fectivul uman şi încărcătura, ca şi concentra- 
rea de trupe în dreptul trecerii abia aruncate 
peste apă. 

Căpitanul dădu ordin ca toţi să se camu- 
fleze. Cu ce? Măcar și cu acest stuf uscat ce 
se înalță mai ales în porțiunea rîului ferecată 
în sloiuri. Ostașii se puseră pe lucru cu în- 
demînare. 

Căpitanul însă ştia prea bine : „rama“ avea 
ochiul foarte ager și piloţi de recunoaștere ex- 
trem de experimentați. De ei nu te putea as- 
cunde nici cea mai meticuloasă camuflare, dar- 
mite una ca asta, făcută în pripă. 

— La luptă! repetă Mecetnii ordinul, a- 
lergînd de-a lungul liniei şanţurilor-adăpost și, 
dînd peste fata însoțită de soldatul mustăcios, 
care tot mai distribuiau rațiile de „carburant“, 
îi ocărî: Mereu staţi în calea oamenilor... Pre- 
gătiţi un loc ferit pentru răniți. Repede. 


1 Cap de pod“ (în franțuzeşte în original). 
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— L-am şi pregătit, tovarășe căpitan, îi răs- 
punse fata, lovindu-și ușor, unul de celălalt 
tocurile cizmelor. 
y Într-adevăr, în panta abruptă a malului era 
săpată o peşteră micuță. Intrarea era mascată 
cu ajutorul unei foi de cort. La intrare erau 
pregătite tărgi strînse, iar deasupra intrării a- 
tîrna, pleoștit în aerul nemișcat, un steguleţ alb 
cu o cruce roşie pe el. 

Acum, aducîndu-și aminte de momentele a- 
celea, Mecetnii se simţi rușinat că, în zarva de 
atunci, nici măcar nu-i mulțumise zelosului său 
instructor sanitar. De altfel, nici nu a apucat 
s-o facă. De după creasta malului se făcea au- 
zit zgomotul tot mai puternic al motoarelor. 
Spre minusculul cap de pod fortificat, spre a- 
cest petic de pămînt cucerit de ei pe malul 
celălalt al rîului, pămînt deja nemțesc, se în- 
drepta un șir de mașini. „Aha, s-au dezmeticit, 
acuşi începe“, gîndi el şi, lipindu-șşi ochii de 
lentilele binoclului, văzu limpede în depărtare 
maşinile ce se apropiau. 

— Vin ! îi raportă un ostaș din patrulă. Pa- 
tru camioane blindate de transport cu soldaţi. 
În urma lor se văd autocamioane simple... Sol- 
dații poartă mantale negre. 

— Aruncătoare de mine ? Tunuri ? 

— Nu se văd nici aruncătoare de mine, nici 
tunuri. S-ar părea că nu au decît puşti auto- 
mate. 


Era limpede, „rama“ își făcuse datoria şi 
acum inamicul concentra trupe spre locul de 
forțare a rîului. Mantale negre. Deci „S.S.“ 
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Absența unor muniții mai serioase dovedea că 
forțarea rîului în acest sector fusese totuși ne- 
așteptată pentru comandamentul forţelor ina- 
mice, care a trimis spre capul de pod tot ceea 
ce a avut la îndemînă în clipa aceea... Dar trupe 
„5.85.“ ! Combatant încercat, Mecetnii știa ce-l 
aşteaptă. Se mai întîlnise el cu „S$.9.“-iști, mai 
încrucișase armele cu d-ăștia. Erau războinici 
de elită. Dar și compania sa avea numai soldaţi 
încercaţi, căliţi în lupte. 

Mai știa că peticul de pămînt ocupat de el 
pe malul nemţesc era prea mic pentru o luptă 
în toată legea. Panta abruptă a malului, for- 
tificată acum cu ajutorul șanţurilor-adăpost, îi 
va apăra de un atac direct al inamicului. Aici 
nici tancurile nu pot face faţă. Doar dacă prin- 
tr-o manevră de învăluire dusmanul are să le 
aducă prin luncă. Nici artileria nu poate re- 
zolva mare lucru, dacă inamicul o va pune în 
acţiune împotriva soldaţilor bine plasați în 
panta malului. Doar dacă vor aduce un arun- 
cător de mine cu tragere curbă... Da, aruncă- 
toare de mine... Sau dacă „rama“, care conti- 
nua să plutească sîcfitor în văzduh, înconjurată 
de exploziile antiaerienelor, va chema aviația. 

Toate acestea trecură ca fulgerul prin min- 
tea lui Mecetniîi. Dădu ordin companiei să se 
concentreze de-a lungul povîrnișului, iar el în- 
suşi întră într-un șanț îngust, săpat pentru san- 
tinelă. De acolo se deschidea priveliștea spre 
spaţii cu semănături de toamnă verzi, ivite de 
sub zăpadă, spre drumul, care, cotind de-a lun- 
gul unei rîpe, ducea într-o așezare. Chiar pe 
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acest drum veneau camioanele dușmane. Bino- 
clul de captură Zeiss îl ajută pe Mecetnii să 
vadă pînă și figurile soldaţilor inamici. 

Erau tineri falnici, unu și unu, şi nu semă- 
nau deloc cu infanteriștii nemți ai anului 1945, 
care cunoscuseră deja suferințele și groaza unei 
retrageri fără sfîrşit. Mecetniîi mai întâlnise 
de-alde ăștia pe Vistula, în cursul luptelor pen- 
tru capul de pod de la Sandomierz. „Diavolii 
negri“, cum le spuneau „,S.S.“-iștilor soldaţii, 
știau să lupte, mergeau la contraatacuri ener- 
gice, dîrze şi, cu tot focul de artilerie, dens, 
susținut, care le pricinuia destule pierderi, con- 
tinuau iar și iar să contraatace. 

Atunci cînd coloana de autocamioane s-a 
oprit la o distanță oarecare şi soldaţii. îndată 
ce s-au dat jos, au și ocupat poziţia de luptă, 
Mecetniîi a apreciat din ochi faptul că numeric 
dușmanii nu depășeau cu mult efectivul com- 
paniei sale. Numărau, poate, o sută de kaionete. 
Adăpostit cum se afla, era în stare să ţină piept 
acestor forţe, chiar fără pierderi serioase. Nu- 
mai de n-ar apărea aviația, de n-ar apuca să a- 
ducă aruncătoare de mine ! 

— Îi lăsăm să se apropie. Nimeni nu trage 
pînă nu aude ordinul. Semnalul — un fluierat, 
dădu el comanda, privind cu luare-aminte, tul- 
burat, la dușmanul care se apropia. Căuta să se 
liniştească : este mai ușor să te aperi decît să 
ataci — poviîrnișurile malului vor fi un adă- 
post de nădejde. 

— Către comandanții de pluton : foc ochit 
de la mică distanţă. 
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Era oare emoţionat în acele momente ? Si- 
gur că era, cu toate că la capul de pod de la 
Sandomierz compania lui i-a bătut pe aceşti 
„diavoli negri“. Şi încă cum i-a bătut ! E drept, 
a suferit şi compania destule pierderi, în timp 
ce respingea atacurile înverşunate ale dușma- 
nului. Dar pe un ostaş încercat nu-l mai spe- 
rie ceea ce i-a mai fost dat să trăiască o dată 
în război. 

— Foc ochit, îşi repetă el ordinul. 

Dar pină să ajungă ordinul la ostași, totul 
se schimbă. Văzduhul se umpiu de vuiet şi pe 
cerul palid, cenuşiu, se iviră avioanele duș- 
mane. Mecetnii stabili din capul locului că 
erau avioane în picaj, „Junkers-87*, poreclite 
pe front „riîşniţe“. Şi deşi numaidecît, dinspre 
malul drept, începură să tragă în ele tunurile 
antiaeriene şi pe cer se vedeau desfăcîndu-se 
un îel de ghemotoace albe de bumbac, aceste 
avioane, venind dinspre locul unde răsărise. soa- 
rele şi alunecînd ca din vîrful unui munte, se 
năpustiră spre sol, drept asupra peticului de 
pămînt ocupat de Mecetnii cu comgania sa. O, 
acest vuiet încordat al avioanelor în picaj ! Ţi-e 
groază chiar să ţi-l şi aminteşti. 'Totușşi, lipit 
de pămîntul înghețat al micului său adăpost, 
Mecetnîi urmărea atacul. 

Vizibile pe cerul cenușiu, lombele se des- 
prindeau din avioane şi, asemenea unor stropi 
scuturați de pe o pensulă, cădeau şuierind spre 
sol. Vuietul aparatelor acoperea şuieratul bom- 
belor. Lovitura a fost dată în trei serii, şi toate 
cele trei serii de bombe nimeriră într-o vilcea 
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din preajma apei, fără ca Mecetnti cu compania 
sa să sufere pierderi prea mari. Au fost ucişi 
doi ostaşi, care, nemaisuportînd şuierul infer- 
nal, au sărit din locurile lor și au început să 
alerge spre rîu ; o barcă pneumatică ce ducea 
întăriri a fost scufundată și o porţiune de stu- 
tăriș a luat foc. 

„Nu-i nimic, a trecut“, și-a spus atunci cu 
ușurare Mecetnii, ștergîndu-și cu mîneca man- 
talei iruntea leoarcă de sudoare. Dar știa, știa 
bine : era prea devreme să se bucure. „Rama“, 
desigur, văzuse totul de sus. A văzut că a dat 
greş şi a reglat direcția tirului. Avioanele 
„Junkers“ se vor regrupa şi vor porni din nou 
la atac. Avioanele de recunoaștere vor dirija 
cu precizie acest al doilea atac. 

— Nu părăsiți adăposturile, nimeni nu co- 
boară spre rîu, ordonă Mecetnii, iar la scurt 
interval dădu un alt ordin: Pregătire pentru 
respingerea atacului de la sol! și repetă din 
nou : Nu trageţi fără ordin! 

Cei care înaintau spre ei prin lunca rîului 
nu puteau vedea că bombardamentul lor a dat 
greş. Porniră, mai exact se năpustiră la atac. 
Alergau, fără să se aplece, trăgînd din mers 
cu puștile automate şi, auzind șuierul neîntre- 
rupt al gloanţelor ce-i ţiuiau deasupra capului, 
Mecetnii își aminti deodată atacul albgardiştilor 
sub comanda generalului Kappel, din filmul 
„„Ceapaev“, văzut de el cu ani în urmă. Repetă 
din nou ordinul : 

— Foc ochit, fiecare la ţinta lui, așteptați 
semnalul. 
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Atacatorii se apropiau de malul cufundat 
în țtăcere. „Bravo, băieţi 1“ gîndi Meceinii, li- 
pindu-şi obrazul de patul puștii, pe care i-o 
adusese un ostaş. Nu degeaba, atunci cînd ofen- 
siva lor se oprise la capul de pod de la Sando- 
mierz, din ordinul mareșalului Konev, compa- 
nia lui de şoc a făcut exerciţii, în loc de re- 
paus, şapte zile în şir, pînă la epuizare, a exer- 
sat diferite variante de operaţii de atac. Ostaşii 
bombăneau : de atîta amar de vreme, de la 
Lvov încoace, în ofensivă, fără pic de răgaz. 
Tocmai acum, în timp ce se adună puterile 
pentru un nou asalt, ar fi momentul cel mai 
potrivit să ne mai tragem şi noi suiletul, cînd 
colo, poftim — aleargă iar și iar, tirăşte-te prin 
zăpadă, trage în gol, ca seara să cazi chinuit 
și sleit adormind pe crengile de brad aruncate 
lîngă un foc de vreascuri. A 1-9 48 

În schimb, cînd aici, după trecerea rîului 
german Oder, soldaţii din compania lui, în fața 
atacului inamic, au știut un timp să înfrîngă 
în ei dorința arzătoare de a trage, Mecetnii 
binecuvîntă în gînd acele exerciţii încordate și 
istovitoare. 

Atunci, cei care atacau erau aproape. Aler- 
gau, fără să se aplece, cît erau de lungi. Me- 
cetniîi le vedea deslușit expresia agitată a chipu- 
rilor, frunţile asudate. Ochi într-un vlăjgan care 
părea să înainteze drept spre el. N 

— Foc! strigă el în sfîrșit, apăsînd „pe 
trăgaci, şi-apoi, ca să fie mai sigur, fluieră. Ă 

Marginea povîrnișului se zbiîrli pe dată, toată 
numai spasmodice focuri de armă. Văzduhul se 
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cutremură de rafaleie puștilor automate. Din 
flancuri dădură glas mitralierele. Piriitul îm- 
puşcăturilor ce țişneau din toate părţile se con- 
topi într-un bubuit încordat, de parcă cineva ar 
fi sfișiat o pînză scrobită băț. Cîteva siluete 
întunecate se prăbușiră imediat pe verdele se- 
mânăturilor de toamnă. Îi văzu pe infirmieri 
scoțind răniții din focul luptei. Dusmanul însă 
îşi continua atacul. Soldatul cu manta neagră 
pe care îl ochise Mecetnii, înainta în salturi. 
Acum era aproape de tot. 
sariti Foc, foc! striga frenetic, cu glas răgu- 
şit, căpitanul. 

Totuşi, nici în toiul luptei nu-şi pierdea 
capul. Ținea bine minte că nu mai “poate ră- 
mine pe poziţia întărită, ştia că „rama“, care 
pluteşte în înaltul cerului, a corijat tragerea 
Şi că următorul val de bombe va nimeri cu pre- 
cizie adăposturile. Trebuia să-și ridice oamenii 
ascunși de povîrnișul malului, să-i smulgă de 
pe poziţiile bine apărate, prielnice şi să-i arunce 
în cîmp deschis. 

Ştia că atit soarta micului petic de pămînt 
ocupat de ei pe malul inamic, şi deosebit de 
important pentru continuarea ofensivei, cât și 
viața oamenilor din compania de sub comanda 
sa, care a forţat cu succes riul, fără pierderi 
grave, şi la urma urmei chiar viața lui, a lui 
Mecetnii — toate depind de felul în care com- 
pania va reuși să ocupe noile poziții. Pentru - 
asta trebuie să ridice oamenii, să-i facă să 
treacă hotarul aducător de moarte al povîrni- 
şului care-i apărase pînă atunci, să dea buzna 
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în cîmp deschis şi să alerge în întîmpinarea 
inamicului. 

Pentru asta însă nu este de-ajuns semnalul, 
nici ordinul nu-i de-ajuns. E nevoie de exem- 
plu personal. Încordîndu-se tot, Mecetnii trecu 
într-un salt peste povîrniș şi, înălțînd pistolul, 
se aruncă înainte în cîmp deschis, strigînd: 
„Ura! Pentru patrie, pentru Stalin !“ Desigur, 
prin vuictul lu-tei nimeni nu i-a auzit stri- 
gătul ; poate doar ostașul de legătură, care ve- 
nea în urma sa. Dar exemplul personal al co- 
mandantului își făcu efectul, şi, avîntîndu-se tot 
înainte pe urmele soldaţilor cu mantale negre, 
care, apărîndu-se îndiîrjit cu focuri de armă, în- 
cepuseră să se retragă spre mașinile lor, Me- 
cetnîi ştia, fără să-și întoarcă yrivirea înapoi, 
că oamenii lui au trecut de hotarul atît de pri- 
mejdios şi atacă urmîndu-și comandantul. 

Îl cuprinse un sentiment de triumf, un 
triumf înverșunat. Strigînd răgușşit „Înainte ! 
Pentru patrie !« alerga prin cîmp, auzind tro- 
potul ostașilor săi, care-l urmau. Se poticni de 
un soldat inamic ucis, căzu, sări în picioare, 
alergă mai departe, avînd în minte un singur 
gînd : nu are voie să-l slăbească pe dușmanul 
care se retrage, trebuie să-l ajungă din urmă. 

Nu auzi nici șuierul avioanelor în picaj, nici 
exploziile bombelor ce. cădeau în urma lor, în 
dreptul micilor adăposturi de pe creasta malu- 
lui, rămase pustii, nici șuierul schijelor, ce-i 
zburau deasupra capului. În acele clipe îl mîna 
înainte beţia luptei, senzaţia pe care o încer- 
cau, poate, în vremuri străvechi, călăreții, fă- 
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cîndu-și drum cu paloșele în rîndurile dese ale 
unei oști dușmane. A vrut din nou să strige 
„ura“, dar tocmai atunci, undeva aproape, ţîşni 
un foc roşietic, ceva tăios îi săgetă obrazul, lu- 
mina se stinse, și el se prăbuși. 

E Ah, ce limpede îşi aducea aminte acum, după 
atiția ani, clipa căderii — pînă astăzi îi re- 
Vine uneori în vis. Acea ultimă clipă a ata- 
cului, cîrd s-a lovit de pămîntul îngheţat, as- 
pru, răsuflarea rece a semănăturilor de toamnă 
îngheţate. Îi revenea în vis pînă şi frîntura 
celui din urmă gînd al său de atunci: gata 
ăsta-i sfîrşitul. 

: N-a aflat niciodată cît timp a rămas acolo, 
fără cunoștință. Revenindu-și, simți o durere 
ascuțită săgetîndu-i obrazul. Îl durea și-i ţiuia 
tot tru ul, de parcă ar fi fost străpuns de un 
curent electric. Şi mai avu senzația că cineva 
îl tîrăște. Prin țiuitul ce-i stăruia în urechi 
desluși un glas subțirel, ca de copil : 

— Tovarășe căpitan, mai răbdați... Dragul 
meu, fiți bun, mai răbdaţi niţel... Încă un pic 
puțin de tot. i 

Recunoscu glasul instructorului sanitar din 
compania sa, realiză că îl tîrăște undeva, își 
dădu seama că ţipă sau geme și își înclestă 
fălcile atît de tare, încît scrîșni din dinți. Îşi 
veni în fire, de-a binelea, dar întunericul nu se 
risipea: mi-am pierdut ochii, îşi zise el. Și le- 
şină din nou. | 

Își reveni a doua oară, cînd vuietul luptei 
se auzea de acum surd, din depărtare. Peste 
riu bubuiau tunurile, deasupra capului șuierau 
obuzele, iar pămîntul se cutremura de explozii, 
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ce aveau loc undeva departe, în adîncul teri- 
toriului ocupat. Înţelese că spre locul de tre- 
cere au fost aduşi artileriştii şi că, apărînd capul 
de pod cucerit, aceștia au recurs la un foc de 
baraj. Sesizînd despre ce e vorba, se bucură, 
întoarse capul în direcția exploziilor și iar nu 
văzu nimic — îl învăluia un întuneric dens, 
compact, de parcă ar fi fost cufundat în cer- 
neală. 

Alături de el, chiar lîngă urechea lui, ci- 
neva plîngea. Două miini sprintene îi banda- 
jau capul. O făceau cam ciudat, neîndeminatic 
parcă, iar cel care-l bandaja gemea şi el. Se 
văieta și în același timp murmura : 

-- Doare ? Ştiu, şi pe mine mă doare. Mai 
răbdaţi un pic. Mai răbdaţi, tovarăşe căpitan. 
Acuşi o să vă simţiți mai bine. Acușşi totul 
va fi bine. 

Bineînţeles, ea este, sergentul-major din ser- 
viciul auxiliar medical al companiei lui, fata 
aceea cu nume ciudat. 

— Ce-au: făcut nemţii ? Ce-i cu capul nos- 
tru de pod? Am reușit să-l păstrăm ? 

— Am reușit, drăguţule, am reuşit, dragă 
tovarăşe căpitan. Sint tunarii, ei bat de pe ce- 
lălalt mal. Au făcut praf toate mașinile nem- 
ţilor. Ne vin și întăririle cu bărci pneumatice. 
Sînt aproape. Nu vă faceţi griji, tovarăşe că- 
pitan, nu vă faceţi griji, totul e bine. I-au 
făcut. zob pe nemți artileriștii noștri. Aoleu ! 
Ultima frază se pierdu într-un geamăt. 

Și din nou Mecetnii căzu în nesimţire. Apoi 
desluşi clipocitul apei, plescăit de visle şi un 
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glas necunoscut de bărbat vorbind în graiul as- 
pru al oamenilor de lu miazănoapte : 

— Mai gîndeşte-te la tine, surioară. Nu vezi, 
ai bandajul ud. Iar ţi-a curs sînge. Te doare, 
nu-i aşa ? 

— Of, maică-măiculiţă, mă doare. Da' n-are 
nimic, n-are nimic! Mă gîndesc cum trebuie 
să-l doară pe dumnealui |! 

Atunci Mecetnii își dădu seama că stă cu 
capul culcat pe genunchii cuiva, și înțelese pe 
ai cui anume. 

—  Sergent-major Lihobaba, ce-i cu dum- 
neata ? 

— N-am nimic, nimic, tovarășe căpitan. Mai 
răbdaţi niţel. Îndată trecem rîul, iar de acolo, 
cu o mașină, ne ducem la batalionul sanitar. 
O-of ! 

Mecetniîi simți cum ceva cald îi picură pe 
mînă. 

— Eh, căpitane, trebuie să te pleci pînă la 
Pămînt în faţa acestei fete. Rănită fiind, te-a 
smuls, se poate spune, chiar din foc, se auzi 
glasul acela aspru. Puţintică și subțirică, cum 
de te-o fi ridicat, așa munte de om? Stau Și 
mă minunez ! 

— Da' matale, ce rană ai ? îl întrebă careva. 

— Păi... n-am nici pe dracu. O zgirietură. 
Dar mi-e necaz că s-a întîmplat tocmai a- 
tunci. Şi unde m-a atins! Că doar mergeam 
cu toată lumea, nu rămîneam în urmă. O lua- 
sem chiar înaintea unora sau altora. Și, pof- 
tim — tocmai în fund m-a nimerit. Acum, la 
batalionul sanitar n-o să am viață, că, deh, e 
un loc delicat. 
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— De aia, mă uit că stai întocmai precum 
cîinele pe gard. ni ai 

— Ei, poftim, a și început. Hai-hai... | 

Cu tot zumzetul gros ce-i stăruia în urechi, 
Mecetnii auzea desluşit discuţia. Trujul însă a- 
proape că nu şi-l simțea, era înțepenit, ca un 
picior care a amorţit după ce ai stat jos multă 
vreme. E o contuzie, își zise el. Şi se liniști 
oarecum. În luptele de la Stalingrad mai sufe- 
rise o contuzie și a zăcut atunci aproape o 
lună de zile în spitalul unui mic „orăşel. I-a 
prins chiar bine contuzia, pentru că la ieşirea 
din spital i-au dat două săptămini „pentru re- 
facere“, dar nu le-a epuizat în întregime şi s-a 
întors la unitate. Dar ochii! Ce-o fi cu ochii 
lui ? Durerea asta ascuţită, arzătoare, de parcă 
cineva cu o insistență sadică i-ar apăsa pe 
cornee, și nu vede nimic, dar nimic, un hău 
negru de jur împrejur. 

— Sergent, ce-i cu mine? 

— Suflul unei bombe din avion v-a aruncat 
și v-a izbit de pămînt. S-ar părea că nu v-a 
atins grav, dar aveţi fața toată numai singe. 
Primul ajutor eu vi l-am dat. 

— Şi ochii ? De ce nu văd? 

— Păi, v-am bandajat tot capul. S-ar putea 
ca sîngele să - ă fi inundat ochii. Aoleu, maică- 
măiculiţă... O-o-of... 

— Dar dumneata ce ai? 

— Nu ştiu, braţul... 

— E grav ? ip i 

— Mă doare rău. Parcă n-ar fi chiar cine 
ştie ce, nu mai sîngerează, dar cînd mă în- 
torc odată... 
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— Cînd s-a întîmplat ? 

— Păi tocmai cînd vă așezam în pilnia fă- 
cută de un obuz. Un glonte... drept în braţ 
m-a nimerit. Nu m-aș fi descurcat cu dum- 
neavoastră, dar uite că m-a ajutat acest tovarăș 
soldat. 

sea Vă pansa pe dumneavoastră, iar dum- 
neael Îl curgea sîngele gîrlă din mînecă, îl lă- 
murește pe Mecetnii soldatul rănit în locul a- 
cela delicat. 

Marginea groasă a bărcii pneumatice se 
propti cu foşnet în stufăriș. 

— Am sosit, coborîrea, zice cineva. 


Dar Mecetnîi nu mai aude aceste cuvinte, 
a leşinat din nou. 


Ei 


Ă „Micul cap de pod peste Oder, acea primă 
fîşie de pămînt nemţesc ocupată de sovietici, 
a putut fi întărită și lărgită. Pierderile sufe- 
rite însă cu acest prilej au fost considerabile si 
toate corturile batalionului sanitar, aşezate în- 
tr-o pădure rară de șini, s-au dovedit a fi tic- 
site cu răniți. Nu mai aveau nici un loc liber, 
și pentru că, printre răniţi, nu era nici o fe- 
meie, în afară de micul sergent cu nume ciu- 
dat, au culcat-o într-un cort cu toţi de-a valma, 
și, la rugămintea ei, i-au aşezat patul lîngă a- 
cela al lui Mecetnii. 

În ziua aceea întregul personal medical cădea 
din picioare. De peste Oder erau mereu aduși 
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alți şi alţi răniți. Chirurgii nici nu aveau cînd 
să-și dezdoaie spinarea — lucrau întruna, şi 
abia spre seară au reuşit să-l examineze și să-l 
panseze ca lumea pe căpitan şi pe micuțul 
sergent-major. După ce i-a dezinfectat rana 
provocată de un glonte și i-a pansat-o, medicul 
i-a aplicat un bandaj ghipsat, ordonîndu-i să 
poarte braţul legat cu o fașă. 

— Pînă la nuntă îţi trece, adăugă el, făcîn- 
du-i fetei cu ochiul înspre căpitan. 

Cu Mecetnii lucrurile stăteau mai prost. 
Pentru contuzia, nu foarte puternică, trebuia 
doar să stea la pat, în spital. Cît priveşte ochii, 
situaţia era gravă. Cînd, la început, i-au des- 
prins pansamentul, ce se uscase și se lipise de 
piele, l-au dezinfectat și l-au spălat de sîngele 
închegat, chirurgul fluieră a uimire. Fără să-i 
dea explicaţii şi fără obișnuitele cuvinte de 
îmbărbătare, dădu dispoziția ca rănitul să fie 
pansat din nou. Adăugă doar : 

—  Amîndoi merg la S.M.C. Acolo oftal- 
mologii au să lămurească lucrurile. Completaţi-le 
fişele pentru zona înaintată. : 

S.M.C. Mecetnîi nu cunoștea acest termen. 
Pînă și în îmbinarea literelor i se păru că aude 
ceva prevestitor de rău. 

— Ce-o mai fi însemniînd la voi, medicii, a- 
cest S.MC.? îl întrebă el pe sergentul său 
major. 

— Spital mobil de campanie, tovarășe„eăpi- 
tan. „Se»ailă în „al-doilea»eşalon. Acolo”au me- 
didi specialiştii se vor»ocupa cim-,se CU- 
vine de ochii dumneavoastră, ZI 
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Mecetniîi nu vedea, desigur, chipul fetei, dar, 
după intonaţiile glasului ei, bănui că nu face 
decît să-l consoleze. 

— Deci, după cîte înţeleg, ochii sînt pier- 
duțţi, nu-i așa ? 

— Da' de unde! Ce tot spuneţi ? se sperie 
fata. Ochii sînt intacţi. Pur şi simplu, pentru 
un medic care nu e de specialitate este greu 
să se pronunţe, orbitele fiind numai o rană. 
Dar deocamdată v-a examinat numai chirur- 
gul batalionului medico-sanitar. 

— Fire-ar al dracului de vraci! trînti cu 
năduf Mecetnii, mirat chiar el însuși, cum de 
a puiut să-i scape această înjurătură. Era o 
fire voluntară — cel puţin se considera ca a- 
tare — şi neiertător față de slăbiciunile ome- 
nești, orice manifestare de isterie îi repugna 
profund. Rezistase stoic la prima rănire, des- 
tul de serioasă, şi la contuzia cu care s-a ales 
în luptele de la Stalingrad. Acum însă era alt- 
ceva în joc — ochii... 

Erau aduşi mereu alţi şi alţi răniţi. Prin- 
tre ei au început să apară artilerişti, geniști, 
tanchiști cu arsuri grave, ceea ce dădea de în- 
țeles că micuța poziție întărită de lîngă pod, 
ocupată de compania de şoc, se lărgește, că în 
luptele ce se desfășoară acum pe pămîntul Ger- 
maniei intră toate armele. Batalionul sanitar 
nu avea paturi suficiente. Între ele erau in- 
stalate tărgile, aşezate, de altfel, şi afară, în 
pădure, pe zăpadă, sub pinii care ţiuiau în- 
truna. Maşinile sanitare se aflau continuu în 
deplasare, așa încît căpitanul nu a putut fi 
transportat imediat la spitalul de campanie. 
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În noaptea aceea Mecetnii a stat treaz pînă 
dimineaţa. Nu din cauza suferinţei fizice. După 
injecţia calmantă, durerea sicîitoare, care i se 
răspîndea în tot trupul, se estompă, se făcu 
mai surdă. Începu să se obișnuiască cu starea 
ciudată de insensibilitate a trupului. Nu-l lăsa 
să doarmă însă gîndul stăruitor, ce nu-l pără- 
sea nici o clipă — ochii. Va recăpăta oare ve- 
derea sau este orb, şi va trebui să trăiască tot 
restul vieţii într-un întuneric cumplit ? 

Este oare cu putință să rămînă lipsit pen- 
tru totdeauna de bogăţia culorilor? N-o să-i 
mai fie dat niciodată să vadă cerul înstelat, 
acești pini care-i ţiuie acum deasupra capului ? 
Nu-nu, căuta el să se autoliniștească, „vra- 
ciul“ ăsta de la batalionul sanitar nu se pri- 
cepe la ochi. Au să-l examineze specialiştii, au 
să umble acolo, rănile se vor vindeca şi el îşi 
va recăpăta vederea. 

Dar dacă nu şi-o va recăpăta ? Ce se va în- 
timpla atunci ? Să rămînă orb tot restul zile- 
lor ? Să trăiască astfel, orbecăind ? Să citească 
cu ajutorul degetelor niște cărți uriașe, așa 
cum face un cunoscut al lui și consătean — oţe- 
lar, căruia o flacără puternică i-a ars ochii ? Şi 
în faţa ochilor minţii îi apăru acest bărbat 
vînjos şi zdravăn. Şedea la fereastra căsuţei 
sale şi de dimineață pînă seara încleia nişte cu- 
tiuţe — întotdeauna aceleaşi. De altfel, pen- 
tru el nu exista nici acest „de dimineață pînă 
searasslnmjurululuimnu»se-destrăma nici6dată 
întiinerieui, „Și „„de-aceea; "probabil, „p&- acest 
chip seu trăsături pronunțaţă, virile, „flutura 
mereu un zimbet sfios, vinovat. Aducindu-şi 
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aminte de acel consătean, pe care toţi local- 
nicii îl cunoșteau şi-l compătimeau, Mecetnii 
îngheţa de spaimă: nu-nu, numai asta nu. 

Între timp, „organismul său se adapta la 
noua situație. Auzul devenea mai fin. Auzea 
cum afară, în spatele prelatei cortului, vibrează 
prelung şi sonor pinii seculari, cum de undeva, 
de departe, vîntul aduce în răstimpuri strigă- 
tul unui cocoș, cum gem prin somn și sforăie 
vecinii lui de pat şi cum, într-un alt cort, urlă 
neîncetat un locotenent, căruia i-au fost am- 
putate ambele picioare, zdrobite în luptă. Din 
patul de alături se auzea respirația micuţului 
sergent, fata bolborosea ceva prin somn. lar 
vuietul canonadei venea acum de departe. Ure- 
chea lui de combatant distingea perfect, în co- 
rul tunurilor, bașii artileriei grele. Salvele zgîl- 
țiiau uşor pămîntul și făceau să zăngăne paha- 
rul de pe taburetul aşezat la căpătiiul patu- 
lui : strașnic mai înaintează, de acum trag în 
rezervele inamicului... 

Spre dimineaţă căpitanul se cufundă pentru 
scurtă vreme într-un somn greu, zbuciumat. 
Dar și prin somn auzu-i fin desluși un sunet 
nou, neobișnuit. Instinctiv, se ridică în coate 
şi întoarse capul în direcţia din care venea su- 
netul. Nu văzu nimic, desigur, dar se dumiri că 
vecina lui de pat plinge. Încet, cu sughițuri, 
smiorcăit, așa cum plîng copiii. 

— De ce plîngi, sergent, ce ai ? 

Fata se potoli și rămase tăcută. 

— Ce s-a întîmplat, ce-i cu dumneata ? 

— Nimic, tovarășe căpitan, am visat uriît. 
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— De ce minți? Te doare? Vrei să chem 
infirmierul de gardă ? 

— Nu, nu, vă reg, tovarăşe căpitan. Ce rost 
are ! Mi-a şi trecut. 

— Infirmierul de gardă ! 

Se auziră niște pași tîrşiiţi. 

— Ce vrei, drăguţule, de ce strigi ? întrebă 
un glas de femeie, vădit bătrînă. 

— Nu-i vorba de mine, uite, dînsa... 

— Lăsaţi, n-are nici un rost: am făcut o 
mișcare stîngace și mi-am zgîndărit brațul ră- 
niţ. Să mă iertaţi. Vă rog, mătușşică, duceţi-vă, 
poate ațipiţi măcar un pic... 

— Eu te-am chemat, interveni Mecetnii. 
Dumneata nu înţelegi că o doare şi că are ne- 
voie de ajutor ? 

— Aici, drăguță, pe toţi îi doare cîte ceva. 
Te doare— rabdă. Hristos a răbdat şi nouă 
ne-a poruncit să răbdăm, bombănea bătrîna, pe 
care Mecetniîi n-o vedea şi care picase nu se 
ştie cum, acolo, printre militari. Apoi, adre- 
sîndu-se, de data asta, fetei de lîngă el, cu un 
glas mai cald, îngrijitoarea adăugă : Cîţi ani 
ai, drăguţa mea ? Oh, ce face războiul ! Pe ni- 
meni nu cruță! Nici pe ăl bătrîn, nici pe ăl 
mic, dacă şi copiii luptă. Iar matale, tovarășe 
nacealnic, nu mai striga, lasă oamenii să 
doarmă, nu-i trezi. Două zile și aproape două 
nopţi n-au închis ochii... 

În primele clipe discuţia avu darul să-l 
înfurie pe Mecetnţi. Cum e posibil să i se vor- 
bească în felul ăsta lui, care e comandant! 
Apoi își aduse aminte că pe patul de spital el 
nu mai era comandant, că pe cămaşa de spital 
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nu se poartă însemne, că ființa cu voce bătri- 
nească avea, desigur, dreptate. Înţelese acest 
lucru, se rușină şi, cînd bătrîna îl întrebă dacă 
totuşi este cazul s-o trezească pe soră, răspunse 
pripit : 

— Nu-nu, nu-i nevoie, duceți-vă şi vă o- 
dihniți. 

— Culcaţi-vă, măicuţă. Că doar ați avut o 
zi și o noapte tare grele, zise fata. 

— Că bine zici, drăguță, că bine zici... 

Patul scîrții și Mecetnii își dădu seama că 
bătrina s-a așezat la picioarele lui și că, de 
fapt, nu i-ar displace deloc să stea la taclale. 

— Şi încă ce grele. A fost o zi, să te fe- 
rească Dumnezeu. Ai noștri, cică, au pășit din- 
colo de rîul nemţesc Odior. Se dau niște lupte 
spăimîntătoare. Aduc mereu răniți. Sora noas- 
tră, mititica de ea, cade din picioare. Cum s-a 
aşezat pe scaun, a și adormit. Șade și doarme, 
ţigara i s-a lipit de buza de jos... Noi, cum 
s-ar zice, sîntem în coada războiului, şi tot nu 
ne vine uşor. Da' pentru voi, care mergeţi în 
frunte, cum trebuie să fie ! Of-of-of... Da' unde 
te-a blagoslovit, tovarășe nacealnic ? Nu cumva 
de partea ailaltă o Odiorului, chiar în Germa- 
nia ?... 

Glasul bătrînei, deși zdrăngănitor, mai păs- 
tra totuşi o oarecare sonoritate, ce-i amintea 
căpitanului glasul mamei lui, pe care o pier- 
duse cu mulți ani în urmă, adolescent fiind. 
Simți dorința să vadă chipul acelei femei bă- 
trîne care, nu se știe cum şi de ce, nimerise 
la batalionul medico-sanitar al primului eşa- 
lon. Instinctiv, întoarse capul înspre ea, dar 
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văzu doar întunericul, Şi din nou se întrebă: 
este oare pentru totdeauna ? Iar la gîndul a- 
cesta gemu. 

„Cît de limpede îşi aduse aminte inginerul 
Mecetnii, candidat în ştiinţe tehnice, tocmai 
acea primă noapie a lui de orb, petrecută sub 
prelata cortului, la batalionul medico-sanitar. 
Şi-o aminti cu toate detaliile: zgîlțiitul pămîn- 
tului ori de cîte ori trăgea artileria grea, cînta- 
tul pașnic al cocoșului, care intervenea pe ne- 
așteptate în vuietul acelei nopți de război, gla- 
sul de bătrînă al infirmierei, şi cum îi spunea 
caraghios rîului german : Odior. 
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Cînd se lumină de ziuă, Mecetnîi nu văzu 
raza de soare trandafirie ce se așternuse prin- 
tr-o deschizătură a cortului — pologul de pre- 
lată fiind dat la o parte — în penumbra deasă, 
unde, înghesuite, aproape lipite unele de altele, 
erau aşezate paturile şi tărgile. Simţi însă pe 
mînă atingerea acelei raze. De departe se auzi 
zăngănitul spălătoarelor. Apoi paşii aceia tîr- 
şiiţi, cunoscuți, și vocea bătrînei, care spuse : 

— Aici, la noi, tu ești singura de sex femi- 
nin. Pe tine te spăl prima. 

— Nu-nu, mă spăl singură, se agită sergen- 
tul-major și patul ei scîrții energic. Maică-măi- 
culiță, păi am să mă spăl foarte bine cu. o sin- 
gură mînă, de ce să vă mai obosesc și eu? 

— Haide-haide, fetico, fără vorbă. Acum 
ești şi tu rănită. Trebuie deci să-ți purtăm de 
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grijă. Spunînd acestea, bătrîna făcea să zdrăn- 
găne cana şi ligheanul. Glasul îi suna altfel 
decît noaptea, energic, preocupat. Totuși, câţi 
ani ai, drăguţo ? urmă ea. 

— Merg pe șaptesprezece... da, pe șapte- 
sprezece... 

— Eşti încă un copil, un copil... Ia saltă-te 
puţin într-un cot, să-ți batem niţel perna, să 
ţi-o îndreptăm, uite-aşa-a... Totuşi, cum de 
te-au primit în armată, că doar copii ca tine, 
fără minte, sînt de obicei respinşi ? 

— Păi, uitaţi cum: împreună cu o prie- 
tenă, am răzuit uşor anul nașterii în actele 
noastre de identitate. Cu mine e cum e, dar 
dumneavoastră ? Cum aţi ajuns în armată ? Ce 
vîrstă aveţi ? 

— Am trecut de şaizeci. Sînt de prin păr- 
țile Smolenskului. Pe la noi vrăjmașul a făcut 
totul praf şi pulbere: piatră pe piatră n-a 
lăsat ; doar sobele au rămas în picioare. Fecio- 
rii mei luptă undeva pe front, nu ştiu nici 
măcar dacă sînt în viaţă. lar pe bărbatu-meu, 
Feodor Grigorievici, l-au împușcat „friţii“. Doar 
eu am rămas, ca un fir de iarbă în vînt. Fi, 
și m-am aciuiat pe lîngă batalionul medico-sa- 
nitar, ca să le spăl nădragii soldaţilor. Dar am 
încheiat cu spălatul, m-au promovat, acum lu- 
crez ca înfirmieră. Cu batalionul meu uite unde, 
tocmai în Polonia am ajuns. Pe rîul ăsta nem- 
țesc — Odior. Am fost şi rănită, ce crezi! E 
drept, m-a zgîriat un pic doar o schijă, cînd 
spurcații au aruncat o bombă explozivă pe cru- 
cea roşie a batalionului nostru. Ia, drăguţo, 
acum lasă-mă să te şterg. Doar n-ai să stai să te 
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usuci în bătaia vîntului. Şi apoi, deodată, o 
întrebă pe fată : Da vecinu-tău, căpitanul, ţi-e 
cumva logodnic ? 

Mecetnii, care ascultase discuţia, deși mai 
picotea încă, dintr-o dată ciuli urechea: lo- 
godnic. 

— E comandantul meu, avea comanda com- 
paniei noastre. Şi, cu mîndrie : Ştiţi, mătuşico, 
unitatea, compania noastră a păşit cea dintii 
pe pămînțul Germaniei. Iar în fruntea tuturor 
a mers dumnealui, căpitanul Mecetnii. 

— A încheiat-o cu războiul eroul tău. Spu- 
nea medicul nostru că s-a zis cu ochii lui, s-ar 
părea că n-o să mai vadă lumina zilei. 

— S-st. 

— Păi, ce rost are să ne ascundem, dră- 
guţo ? Să-l minţi pe un om ca dumnealui — ar 
fi un mare păcat. Niciodată minciuna nu a adus 
nimănui vreun folos. Trebuie să privească a- 
devărul în față. 

— Dacă aş avea cu ce să-l privesc, intră 
Mecetnfi în discuție. 

Simți o mînă aspră, bătrînească, pe mîinile 
lui. 

— De aia-i păcat că l-aţi demobilizat pe 
Dumnezeu, că nu credeți. Să știi, matale, altă- 
dată, cînd dădea o nenorocire mare peste om, 
cu credința în Dumnezeu era mai uşor să treci 
prin ea : omul propune, iar Dumnezeu dispune. 

— la mai du-te dumneata, cu dumnezeul 
dumitale, știi unde ?! urlă de data asta Me- 
cetnîi, simțind cum vine peste el un val de 
furie  nestăvilită,  anihilîndu-i autocontrolul, 
subjugîndu-i voinţa. 


73 


Mina aceea de bătrînă se așeză din nou 
pe miinile lui, din nou răsună glasul, ce-i a- 
mintea prin unele intonaţii de glasul mamei 
sale. 

— la mai lasă gălăgia, viteazule, îi vorbi 
împăciuitor bătrîna. Haide să te spăl. 

— Ce să-mi speli ? Pansamentul ? 

— De ce pansamentul ? Dar gura, dar băr- 
bia, dar miinile ? Am să-ţi spăl tot ce e la ve- 
dere. Doar nu e nici o bucurie, dacă zaci aşa, 
ca ursul în bîrlog. 

Se auzi plescăitul apei în lighean, mîinile 
bătrînei îl spălară şi-l șterseră apoi bine cu 
un prosop. 

— Ei, vezi matale, întotdeauna se găsește 
ceva de spălat, rosti ea pășind spre următorul 
rănit. 

— Nu trebuia să-i vorbiți așa, tovarăşe că- 
pitan. 

— Dar de ce se bagă cu sentințele ei : Dum- 
nezeu în sus, Dumnezeu în jos... 

— N-ar îi trebuit : e o bătrînică tare bună, 
se încăpăţina fata. Are şi medalia militară 
„Pentru merite“. Aţi văzut doar ? 

— Am văzut! Cu ce să văd? izbucni iar 
Mecetniîi. 

Și din nou răsună glasul bătrînei : 

— PDumneata, comandantule, nu-ți pierde 
totuși credința. Nu-ţi place Dumnezeu, crede în 
miinile omului. Aici toţi sînt doar chirurgi, pe 
cînd la spitalul de campanie găsești specialişti. 
Ai noştri taie, iar cei de acolo tratează. Poate 
că vreun specialist de acolo face niște vrăji 
de-ale lui şi-ţi salvează ochii ! Câte şi mai cîte 
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n-am văzut de cînd am pornit de prin părţile 
Smolenskului nostru înaintînd cu batalionul 
pînă la Odiorul ăsta. Nu-ţi pierde credința, co- 
mandantule, cu Dumnezeu sau fără — trebuie 
ă crezi | 
a ia spitalul de campanie, „situat într-un mic 
orăşel polonez, pe Mecetnii nu l-au reținut, 
ci i-au schimbat doar în grabă pansamentul. Au 
făcut nişte însemnări pe fișa cu care venise 
de la batalionul medico-sanitar și l-au expe- 
diat mai departe, la Lvov, cu o trimitere pen- 
tru spitalul de chirurgie maxilo-facială. Pe ser- 
gentul-major au vrut s-o oprească, rana el, deşi 
destul de serioasă, nu necesita un tratament 
aie ti această hotărire, căpitanul se în- 
tristă. Se obişnuise cu ideea că, alături de el, 
în bezna de nepătruns, se afla mereu sergen- 
tul-major din serviciul medico-sanitar, fiinţa 
aceea ce purta un nume de familie caraghios 
şi ameninţător și gingașul prenume Aniuta, și 
că undeva, în această lume, imensă, nemărgi- 
nită, zguduită de urgia unui război de apr aa) ţii 
uriașe, exista pentru el, cel învăluit în în U- 
neric, un suflet grijuliu, plin de split i ine. 
Se obişnuise că fata are grijă de el, străduin- 
du-se nu numai să-i îndeplinească, ci să-i ghi- 
cească dinainte rugămințile, se obişnuise cu 
glasul ei subţirel de copil şi cu sunetul paşi- 
lor ei. i . 
Sergentul, Aniuta, cum îi zicea el e: ie 
gînd, își suporta cu bărbăţie rana ; deşi Ata 
ei, pansat şi imobilizat pe „0 atelă, îi See ri 
ir-o legătură prinsă de git, fata umbla toată 
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ziua prin spitai!, bocănind cu cizmele-i grele, 
peste măsură de mari pentru ea, dîndu-le aju- 
tor surorilor și infirmierelor. Plină de viață, 
atentă cu fiecare, avea în ea ceva care atră- 
gea inimile omeneşti. Era de ajuns să lipsească 
puțin din salon, ca din toate colțurile să ră- 
sune : 

— Unde-o fi Ania a noastră ? 

Şi tot felul de rugăminți ca : 

—  Aniuta, citește-mi, te rog, scrisoarea 
asta. 

— Anecika, mi-a căzut pansamentul. În- 
dreaptă-mi-l, te rog. 

Sau : 

— Sergent-major, ce tot alergi şi iar alergi, 
stai mai bine cu noi, povestește-ne ceva. 

Fata îndeplinea toate aceste rugăminţi şi 
cînd intra într-un salon, în clipa următoare de- 
venea omul de care toţi aveau nevoie. Şi — lu- 
cru ciudat — nici cei mai calificaţi şi mai în- 
drăzneți donjuani dintre eroii celui de-al doilea 
eşalon nu o siîcîiau, nu erau obraznici cu ea: 
fie că se cam temeau de ursuzul căpitan, fie 
că, ceea ce era de asemeni posibil, se simțeau 
stînjeniți în prezenţa acestei fete scunde, prie- 
tenoase şi săritoare, cu glas de copil şi cu o 
mare, ah, mare tărie de caracter ! 

Dar 'cel mai mult, bineînţeles, îi era nece- 
sară lui Mecetnii. Îi spunea „ochii mei“ şi se 
neliniștea, devenea nervos şi începea chiar să 
tînjească atunci cînd nu-i auzea glasul, sunetul 
pașilor mai multă vreme. lar cînd rănile faciale 
încă nevindecate îl dureau și-i zvîcneau și, cu 
toate dozele mari de somnifere înghiţite, nu 
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reuşea să adoarmă — se gîndea la ea — aceste 
gînduri îl linișteau întrucitva și parcă îi mai 
alinau durerea. 

Lucru curios însă, se gindea la ea, dar 
nu-și putea aminti chipul fetei. Unul după al- 
tul, îi reveneau în minte toate amănuntele cu- 
noșştinței lor atît de scurte. La forțarea Vis- 
tulei a fost ucis instructorul sanitar al com- 
paniei, un om cum nu se poate mai blajin, des- 
tul de bătrîior, provenit din felcerii de ţară, 
beţivan notoriu, care, pe deasupra, avea un glas 
dogit și înjura de mama focului. Dar meseria 
şi-o cunoștea bine. Şi, deși în mica-i farma- 
cie de campanie alcoolul, indispensabil în di- 
verse scopuri curative, se evapora în doi timpi, 
pînă și locţiitorul politic al companiei, om se- 
ver, de structură ascetică, se făcea că nu ob- 
servă și, ca toţi ceilalți, contrar regulamentu- 
lui, îi zicea Mitrici. 

Mitrici a fost ucis de explozia unui proiectil 
în clipa cînd scotea de pe cîmpul de luptă un 
rănit, tîrîndu-l pe o foaie de cort. S-a petrecut 
un lucru uimitor: rănitul a rămas în viaţă, 
împroșcat doar cu puţin nisip, iar Mitrici a fost 
sfîrtecat de explozie. Au strîns ceea ce a ră- 
mas din el, așezînd pe o manta acele zdrenţe 
omenești, le-au coborit în mormînt și, înainte 
ca să intre în acțiune echipa de îngropăciune, 
fiecare ostaş a aruncat un bulgăre de pămînt. 

Pe malul celălalt al Vistulei, o dată cu în- 
tăririle primite de această companie ale cărei 
rînduri au fost zdravăn rărite la traversare, în 
locul lui Mitrici, om masiv, în vîrstă — pînă 
şi aspectul lui inspira încredere în medicină — 
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a fost trimis un soldățel cu glas subțire, încăl- 
țat cu cizme din pînză impermeabilă, uriașe, 
care nu-i cădeau din picioarele-i mici numai 
pentru că şi le înfășura în cîteva obiele. Com- 
pania rămînea credincioasă mernoriei lui Mi- 
trici. Noul instructor sanitar nu era încă de- 
prins cu viața şi obiceiurile de pe front. Sol- 
daților le spunea pe nume, celor mai mari în 
grad li se adresa cu preuumele și numele pa- 
tronimic, ba și pe comandantul companiei îl lua 
cu Vladimir Onufrievici. 

Într-o zi Mecetniîi, care, ca de altfel toţi 
ofițerii rezerviști, acorda o grijă deosebită dis- 
ciplinei, subordonării ierarhice, făcu o morală 
drastică micului instructor sanitar pentru a- 
ceastă încălcare. 

— Armata e armată, tovarășe sergent-ma- 
jor, iar războiul este război, şi cînd ești la 
război, trebuie să te porți milităreşte ! 

—,Am înțeles, tovarăşe căpitan, îi răspunse 
fata luînd poziţie de drepţi. 

De atunci, ca şi cum ar fi uitat că oamenii 
mai au și un nume, fata se adresa celor din 
jur cu : tovarășe plutonier, tovarășe locotenent, 
tovarășe căpitan. Suna cam caraghios în gura ei, 
dar mergea. Cu sanitarii care i s-au atribuit, 
niște unchiaşi destul de trecuţi, se purta sever. 
În luptă își păstra calmul, nu se băga în foc 
fără rost, își vedea de munca ei — atît de fo- 
lositoare — cu o stăpînire de sine de-a dreptul 
soldățească, iar alcoolul nu seca niciodată în 
ranița ei. Încetul cu încetul pînă şi prietenii 
cei mai apropiați ai lui Mitrici, care-i păstrau 
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cu strășnicie memoria neștearsă, au încetat să-i 
mai poarte pică Aniutei. 

— Să ştii, tovarăşe căpitan, noi am primit 
un foarte bun cadru medical, spuse despre .ea 
ursuzul locţiitor politic, un om care nu prea 
făcea risipă de laude. 

Fata se cam temea de Mecetnii și îl evita. 
De altfel, în zilele cînd, din ordinul mareşalu- 
lui Konev, la capul de pod de la Sandomierz, 
trupele de pe frontul lor făceau exerciţii pre- 
gătind detaliile unei noi străpungeri, căpitanul 
era atît de ocupat, încît aproape că nu-l ve- 
dea deloc pe instructorul său sanitar şi, cu atît 
mai mult, desigur, nu-i era gîndul la ea. Păi 
putea să se giîndească oare, cînd comandantul 
armatei, căruia îi plăceau expresiile plastice, 
ordonase : nu-l slăbiți o clipă pe dușman. Com- 
pania lor, care urma să execute străpungerea, 
făcea zi și noapte exerciţii în acest sens. 

Mecetniîi își mai aminti şi altceva. Atunci 
cînd se întocmeau listele pentru ostaşii care 
s-au distins în mod deosebit la capul de pod 
de la Sandomierz, locţiitorul politic o trecu pe 
listă şi pe instructorul sanitar Lihobaba. EI, 
Mecetniîi, a respins propunerea, considerînd că 
este prea devreme, e abia venită în companie 
şi nu se cade să se risipească distincţiile. 

La spital, chinuit de insomnii, noapte de 
noapte. Mecetnfi reconstituia în memorie toate 
acestea, fapt după fapt. Imaginile apăreau vii, 
reale. Din aceste amintiri răzlețe se încheagă 
portretul sergentului Aniuta, chipul însă nu 
şi-l putea aminti absolut deloc. Parcă rotund, 
cu ochii de un albastru-cenușiu şi presărat din 
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belşug cu pistrui, mai cu seamă la rădăcina na- 
sului. Uite, pistruii îi ţine minte perfect, ba 
pe deasupra şi moţul roșcat care-i atîrna pe 
frunte, şi pe care fata se străduia, totdeauna 
zadarnic, să-l vîre sub boneta militară. 

Parcă nici n-a văzut-o în momentul saltu- 
lui peste Oder, nu știa dacă fata a trecut rîul 
înot, împreună cu toți ceilalţi, sau au transpor- 
tat-o după aceea, într-o barcă pneumatică cu 
muniții. Dar ţinea bine minte cum Aniuta, în- 
soțită de un infirmier, l-a silit să bea un păhă- 
rel de spirt „în scopuri medicale“. EI s-a mi- 
rat atunci cum de a ajuns ea acolo, ba, pe 
deasupra, într-o mică grotă, săpată la repe- 
zeală, a apucat să înjghebeze un punct de prim- 
ajutor. Dar cum l-a salvat pe el din flăcări, 
cum a reușit să ducă sau să tîrască un bărbat 
de şaptezeci și cinci de kilograme — asta ră- 
mînea o enigmă, i se părea ceva neverosimil, 
și chiar greu de imaginat. În schimb, îi suna 
limpede în urechi un glas subțire : „Mai răb- 
dați, tovarăşe căpitan, drăguțule, mai răbdați 
niţel, îndată vă pansez“. Şi l-a pansat. Cum ? 
Cu o singură mînă ? 

— Spune-mi, Aniuta, cum ai ajuns dincolo 
de Oder, pe peticul acela al nostru de pă- 
mâînt ? 

— Păi, cu ăsta, cu cîrnatul pneumatic. Se 
încărcau muniţiile, şi hop şi eu deasupra. Nu 
vroiau să mă ia, și am început să bocesc, ca o 
proastă. M-a ajutat ranița cu semnul crucii 
roșii. M-au luat. 


— Și cum m-ai scos din flăcări și m-ai 
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— Ei, asta nu-mi mai amintesc. Ţin minte 
cum aţi alergat în fruntea companiei, cu pis- 
tolul în mînă, apoi deodată, parcă v-aţi po- 
ticnit și aţi căzut cu nasul în pămînt. V-am 
ridicat puţin capul și ați gemut. M-am bucu- 
rat, maică-măiculiță, trăiește căpitanul nostru ! 
Faţa vă cra numai sînge. V-am sprijinit capul 
de genunchii mei, iar sîngele continua să vă 
curgă şuvoi. Ce-i de făcut? La cursuri stu- 
diasem noi rănile provocate de gloanţe, rănile 
perforate, răni cu zdrobirea osului, fracturi de 
tot felul, dar la dumneavoastră toată faţa era 
numai o rană. Maică-măiculiţă, nu am învățat 
nimic despre rănile faciale. Pesemne, pentru 
că era o pregătire rapidă şi apoi ne-au făcut 
vînt înainte de termen. Așa încît v-am pansat 
atunci cu chiu, cu vai. Mi-e ruşine să-mi aduc 
aminte. A 

— Dar cum m-ai pansat ? Cu o mină ? 

— Nu, de ce, cu amîndouă. Am fost rănită 
mai tîrziu, atunci cînd, împreună cu infirmie- 
rul, vă duceam pe targă spre locul de trecere 
a rîului. | 

— Bine, dar cum puteaţi să duceţi targa ? 
Sub ploaia aceea de gloanţe ? ide | 

— Şi ce dacă ? Doar nu numai în mine se 
trăgea. Dumneavoastră nu v-a fost frică atunci 
cînd aţi sărit din șanț şi v-aţi condus oamenii 
împotriva acelor S.S.-işti ? Ș, 

_. — Ba m-am temut, mărturisi Mecetnii. Dar 
ce fel de comandant aş fi dacă n-aş şti să-mi 
înfrîng teama ? i 

— Dar eu, ice fel de instructor aş îi, ce fel 

de sergent-major, şi apoi, tovarășe căpitan, lu- 
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crurile stau așa: una este să-ţi fie frică, și 
alta cînd ţi-e teamă. Cred că tuturor le e 
teamă. Pînă și „mareșalului Konev, despre care 
ostaşii spun că nu se pleacă în faţa gloanţelor. 
Credeţi că mareșalul nu se teme ? Se teme. Dar 
nu arată. Se teme, dar nu-i este frică. 

Uneori stăteau de vorbă îndelung. Discutau 
despre viaţă, despre război, ca de la egal la e- 
gal, și Mecetnii se mira întruna, de unde atîta 
înțelepciune, atîta experienţă a vieții la această 
fată care abia a împlinit șaisprezece ani ? ? Că 
doar glasul subțirel și acest „maică-măiculiță“ 
pe care-l repeta la fiece pas aminteau cu insis- 
tență adevărata ei vîrstă. 

Cînd căpitanul urma să fie trimis departe, la 
Lvov, şi se treceau noi date în fișa ce-l înso- 
țea încă din zona frontului, neagră de atitea 
însemnări, cel care o completa îl preveni cu 
glas obosit că, de acum încolo, va trebui să se 
despartă de Aniuta. Mecetnii se întristă. Ştia 
el că la război se cuvine ca totul să fie con- 
form regulamentului. Ceea ce nu se cuvine 
— nu se cuvine. Totuși ceru, dacă s-ar putea, 
să-i trimită pe amîndoi la Lvov. 

— Sergentul-major Lihobaba se cuvine să-și 
continue tratamentul aici. Spitalul nostru este 
un spital obișnuit, și destul de bun pe deasu- 
pra. lar dumneavoastră, tovarășe căpitan, veți 
fi trimis la un spital de specialitate, de chirur- 
gie maxilo-facială, îi răspunse cu glas obosit 
medicul — responsabil cu evacuarea și repar- 
tizarea răniților la secţiile de specialitate. 
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— Dar nu cumva, totuși, s-ar putea face o 
excepție ? Am lucrat împreună, am făcut parte 
din aceeași companie. 

— Chiar dacă mi-aţi prezenta un certificat 
de căsătorie — nu s-ar putea. Dispoziţiile rămîn 
dispoziţii. Medicii oftalmologi din armată sînt 
puțini — îi poți număra pe degete. Dinșii, a- 
colo, abia prididesc, pesemne, cu pacienții lor, 
cine să mai aibă grijă și de ea ? Posesorul gla- 
sului acela ostenit vorbea de parcă le explica 
unor copii ceva ce toată lumea cunoaște de 
multă vreme ! 

Atunci interveni Aniuta : i 

— De mine nu va trebui să aibă grijă ni- 
meni. 

— Matale ai trei bețe pe epoleţi. Eşti cadru 
medical și trebuie să înţelegi că nu se poate. 
Sîntem în război. În spitale fiecare pereche de 
miîini în plus este o comoară. 

— Da, tovarăşe locotenent-colonel, așa este. 
Fiecare. Dar tot n-o să-l trimiteţi singur pe to- 
varășul căpitan. Va trebui să-i dați ca însoțitor 
un infirmier. Nu-i aşa ? Şi uite aşa puteţi eco- 
nomisi această pereche de miini în folosul 
războiului. Sînt sergent-major și sînt mai cali- 
ficată decît oricare infirmier. 

Nu se putea spune că argumentul adus n-ar 


fi fost logic. i 
— Păi, dumneata însăţi eşti rănită, cum poţi 
să te ocupi de un alt rănit? Ai nevoie de tra- 
tament, se cam lăsa bătut cel cu glasul ostenit. 
— Am eu grijă. Pentru pansat dau o tugă 
la vreun spital obișnuit. Sînt pe picioare. 
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— Vezi ce faci. La urma urmei — te pri- 
veşte. Vă daţi seama, nu pot să iau singur a- 
semenea hotărire, care contravine dispoziţiilor. 
Voi încerca însă să vorbesc cu șeful spitalului. 

= n A spuneţi-i, vă rog, dumnealui, șefului, 

ca eroica noastră companie mi-a ordonat să fiu 
pe lîngă căpitanul nostru și să am grijă de 
dînsul... 

Scaunul scîrții. Apoi se auziră niște pași 
care se depărtau. Aniuta se așeză pe patul că- 
pitanului. Întinzînd brațele, el îi luă mîna 
mică, descuamată din cauza substanţelor de- 
î.. şi o lipi de bandajele ce-i înfășurau 
capul. 


În ziua aceea, cu un avion sanitar, plecară 
amâîndoi la Lvov. 
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Spitalul de chirurgie maxilo-facială era in- 
stalat în palatul unui fost mare bogătaș — fa- 
bricant de zahăr. Acum, în saloanele fabrican- 
tului erau așezate rînduri-rînduri paturile de 
spital. Draperiile de la ferestre fuseseră scoase, 
şi prin geamurile uriașe, razele soarelui năvă- 
leau nestingherite în saloane. Casa, în care stă- 
ruia acum un miros puternic de fenol, anti- 
septice, iod, sudoare de bărbat și răni puru- 
lente, nu-și uitase totuși trecutul. 

Amorași dolofani priveau din plafon la ră- 
niții cu capul bandajat sau cu orbitele lipite 
cu plasture, în timp ce pe frescele de pe pe- 
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reți, reprezentind scene de vînătoare, goneau 
călăreţi și călărețe în cosiume poloneze de 
epocă, haite de cîini de vînătoare și vîrători 
îmbrăcați pitoresc. Toată această strălucire ţi- 
pătoare se uita sfidător la oamenii desfiguraţi, 
fără bărbii, fără maxilare, cu răni înspăimîn- 
tătoare şi cu orbitele goale. 

Într-unul din saloanele acelea împodobite cu 
picturi a fost instalat căpitanul Mecetniîi. Pa- 
tul lui se nimeri să fie așezat exact sub o frescă 
ce reprezenta o doamnă durdulie, călare pe un 
cal şi înconjurată de o haită de cîini de vînă- 
toare, care se înghesuiau nerăbdători lîngă pi- 
cioarele zvelte ale calului. Cei din salon îi zi- 
ceau „Fudula“ .superbei amazoane, iar salonul, 
deși își avea, desigur, numărul lui oficial, era 
poreclit în spital „salonul Fudulei“. 

Spre mirarea și bucuria lui Mecetnii, în a- 
cel spital din spatele adînc al frontului, ser- 
gentul Aniuta a fost primită, fără prea multe 
discuţii, deși rana ei nu ţinea de profilul spi- 
talului. Şeful spitalului, locotenent-colonelul 
medic Platon Șcerbina, un ucrainean înalt, so- 
bru, îmbrăcat impecabil, se uita plin de cu- 
riozitate la tînăra rănită, care-l însoțea pe că- 
pitanul orb, și întrebă doar atît : 

— Soţie ? Logodnică ? 

Auzind întrebarea, sergentul Aniuta se în- 
roşi atît de tare, încît deodată nu i se mai vă- 
zură pistruii. 

— Nu, vă rog. Cum se poate, tovarăşe lo- 
cotenent-colonel?! exclamă ea. Sînt însoţitoarea 
tovarăşului căpitan. Şi, ca un copil, îl rugă: 
Nu mă alungaţi, tovarășe locoţenent-colonel, am 
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să fiu de folos aici, am să dau o mînă de 
ajutor. 

— Bine, dar de ce eşti însoțitoarea lui ? 

— Compania noastră m-a însărcinat să-l în- 
soțesc. Căpitanul nostru e un erou. Dumnealui, 
cel dintii, a păşit pe pămîntul nemţesc. 

— Cel dinții ? lan te uită. Fain... Dar cu 
rana matale ce-i ? 

— Ce să fie, se vindecă. Pot să mi-o pan- 
sez și singură. Maică-măiculiță, doar am studii 
sanitare, tovarășe locotenent-colonel : curs ra- 
pid de felceri militari. 

Şeful spitalului schiță un zîmbet abia per- 
ceptibil, rostind din nou acel „fain“ al său. 

— După rănire, ţi se cuvine, cred, un con- 
cediu de convalescenţă ? Nu-i așa ? Ei, o să ţi-l 
faci aici. Predă cartela de alimente șefului ad- 
ministrativ al spitalului. în felul acesta n-o să 
te despărțim de eroul matale, și nici regulamen- 
tul n-o să-l încălcăm. 

Stînd în camera de alături, cu auzu-i acum 
mai ascuţit, Mecetnii prinse toată discuţia. Simţi 
o înțepătură d'ireroasă la auzul acelui „Nu, vă 
rog“, rostit cu atîta grabă și parcă chiar cu 
oarecare spaimă în glas. Gîndi apoi : într-ade- 
văr, ce nevoie are ea de un infirm? În pre- 
zent îl dădăcește, îi e milă de el, dar cînd au 
întrebat-o dacă îi e nevastă — ce s-a mai spe- 
riat : „Nu, vă rog!“ De acum încolo el e in- 
valid, un om — calitatea a doua. De compăti- 
mit, desigur, va fi compătimit, dar ca să-l în- 
drăgească, să-l iubească cu adevărat, cine să-l 
iubească ; cine are nevoie de el, orb cum e? Se 
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întîmplă ca şi nevestele să-i părăsească pe în- 
valizi. Dar care femeie tînără are să vrea să se 
înhame la așa ceva de bună voie? Și la gîn- 
dul acesta își spuse : „S-a zis cu tine, Vladimir 
Onufrievici, eşti un om terminat. Ai să trăiești 
singur-cuc pînă la capătul zilelor, nici institu- 
tul tău nu te mai așteaptă, și nici de muncit 
cu adevărat n-ai să mai muncești : un orb nu 
poate fi pus nicăieri, nici măcar ca paznic.“ 

Aceste gînduri l-au îndurerat profund și 
noaptea plinse încetișor, mai cu seamă că faţa 
îi era bandajată și nimeni nu-i vedea lacri- 
mile. 

Aniuta nu a fost repartizată, bineînţeles, în 
salonul cu amorași grăsulii și superba „Fudulă“. 
Conform dispoziţiei date de seful spiialului, i 
s-a instalat un pat pliant într-un colțişor liber 
și în acea primă noapte, lipsit de vecinătatea cu 
care se obișnuise, căpitanul se simți singur și 
părăsit. 

Salonul „Fudulei“ era, pe limba spitalului, 
„un salon grav“. Erau acolo oameni cu leziuni 
faciale şi craniene. Ziua, mai treacă-meargă 
— bolnavii trăncăneau, spuneau tot felul de 
poveşti picante, jucau zgomotos dame şi chiar 
trăgeau la măsea, ori de cîte ori reușeau să 
procure cumva vreo băutură alcoolică. Noaptea 
însă, pe toţi îi cuprindea urîtul. Unul pliîn- 
gea prin somn, altul înjura de mamă, un al 
treilea scrîșnea din dinţi, iar la capătul depăr- 
tat al şirului lung de paturi cineva șoptea în- 
tr-o limbă necunoscută niște cuvinte de rugă- 
ciune. La un moment dat, cu urechea-i ascu- 
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țită, Mecetnii desluși prin bolboroseala aceea : 
„Alah, alah, alah...“ 

Unul' dintre noii vecini de pat, cel din 
stînga, judecînd după glas, un flăcău tînăr, ne- 
maisuportînd continua bolboroseală, strigă fu- 
rios : 

— Închide clanța, pisălogule ! La toţi ne e 
silă şi fără alahul tău. 

Bolnavii se treziră. 

— De ce urli ? Se roagă omul... Dacă vrei 
și tu o mîngiiere, poți să cînți, de pildă. 

— Gata, băieţi, ajunge, culcaţi-vă. 

— Mai poate fi vorba de somn, fir-ar al 
naibii ! Au făcut moschee în salon... 

Şi deodată, în toiul nopţii, începură să vor- 
bească, fiecare despre rana lui, fiecare despre 
nenorocirea lui, despre tristul viitor care-i aș- 
tepta pe mulți dintre ei. Căpitanul asculta, în- 
cordat. Se povestea o întîmplare petrecută re- 
cent în acest salon. 

— „Cum a aflat că și-a pierdut pentru tot- 
deauna vederea, locotenentul s-a aruncat pe fe- 
reastră. 

— Și a murit? 

— Păi, da' cum? De la etaj. S-a lovit cu 
capul de asfalt ! 

— Mai era unul aici, a tot tînjit, şi pînă 
la urmă şi-a făcut seama. A luat niște pilule 
somnifere. Cu pumnul le-a băgat în gură. A 
adormit și nu s-a mai trezit. Dimineaţa, vine 
sora la el cu termometrul, cînd colo, îi mort... 
Fără vorbă, liniștit, fără să tulbure pe nimeni. 

— Şi ce-a luat? De unde a făcut rost de 
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otravă ?... Ce fel de pilule? se interesă un 
altul. 

— Limanal, parcă așa îi zice. Ţi se dă cînd 
n-ai somn. 

— Nu limanal, ci luminal. 

— Tot un drac... Am mai auzit că unul 
și-a tăiat venele cu briciul... Pe cuvînt, cu un 
brici. Toată gura îi era făcută praf, maxilar nu 
mai avea. lar undeva, în spatele frontului, îl 
aştepta o iubită, care îi scria mereu : „te aș- 
tept“. I-au scos omului pansamentul, s-a dus 
să se uite în oglindă, a văzut ce frumos a de- 
venit. şi noaptea şi-a făcut seama cu briciul. 
S-a. scurs tot sîngele din el. 

— Terminaţi odată ! răcni poruncitor ve- 
cinul din stînga. Nu se vorbeşte de funie în 
casa spînzuratului. Pînă și „Fudulei“ îi e leha- 
mite să vă asculte. 

Se lăsă tăcerea. Din nou unul se puse pe 
sforăit zgomotos, altul bolborosea prin somn 
ceva nedeslușit, se auzeau gemete şi iarăși acele 
vaiete abia auzite : „Alah, alah, alah...“ 

Mecetniîi îşi dădu seama că posesorul glasu- 
lui tăios se; bucură de autoritate în salon şi că, 
dintr-un motiv sau altul, ceilalți răniţi chiar 
se și tem de el. 

Desigur, căpitanul nu putea vedea nici salo- 
nul unde era spitalizat, nici călăreața superbă, 
poreclită „Fudula“, pe care o înfățișa tocmai 
fresca de deasupra patului său, nici pe vecinii 
de pat, din dreapta şi stînga sa; dar zilele ce 
s-au scurs din momentul cînd şi-a pierdut el 
ochii l-au învăţat să-şi schiţeze în minte atit 
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ambianța înconjurătoare, cît și diferiţii oameni 
necunoscuţi cu care îi era dat să vină în con- 
tact, ba 'pînă și pe această faimoasă „Fudulă“, 
pe care şi-o închipuia destul de viu din ,rela- 
tările celorlalți. 

Vecinului din dreapta lui Mecetnii, un bielo- 
rus zgîrcit la vorbă, un tanchist rănit la braț şi 
cu arsuri faciale, i se zicea în salon nea Mikola. 
Nu povestea nimic, nici despre nenorocirea care 
se abătuse asupra lui, nici despre el însuși. Stă- 
tea întins, tăcut, nu lua parte la taclale, și se 
înviora doar cînd își aducea aminte de colho- 
zul său, astăzi ars, distrus, și de brigada de 
tractorişti pe care a creat-o chiar el încă în 
primii ani de organizare a colhozurilor, şi a 
condus-o pînă în ajunul războiului. Chiar și în 
somn gîndurile îi erau mereu la brigada lui și, 
cînd nea Mikola adormi, Mecetnii îl auzi mor- 
măind desluşit : „Nu așa, nu-i voie să torni 
atita motorină.“ Arsurile de pe față nu-l în- 
grijorau pe nea Mikola : vorba ceea, nu se pre- 
gătea să tie ales pentru frumuseţe, cât privește 
însă rana, din a cărei cauză mîna îi era parţial 
paralizată, îl deprima nespus de mult. Cu o 
mină ca asta nu te poţi sui nici în tanc, nici pe 
tractor. De aceea, cît era ziua de lungă, nea 
Mikola făcea să scîrțiie dispozitivul cu arc, fixat 
la mîna bolnavă, încercînd niște exerciţii. Me- 
cetnii își imagină pe dată cum trebuie să arate 
acest om: un voinic mai tomnatic, cu niște 
miini grele, vînjoase, miini pe care, oricît s-ar 
s,ăla, rămîne întotdeauna puţin ulei de ma- 
şină. 
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Cit despre vecinul din stînga, cel care noap- 
tea, cu cîteva vorbe, dar mai ales prin intona- 
ţia glasului, a reușit să-i potolească pe toţi ră- 
niţii din salon, atunci cînd discuţiile aluneca- 
seră pe teme prea sumbre, pe acest vecin: Me- 
cetnii nu şi-l putea închipui, deși, din primul 
ceas, chiar din gura lui, aflase absolut totul 
despre el. Înainte de război a dus o viață cam 
deșucheată. A avut o condamnare, după expre- 
sia lui, niște ani serioşi. A lucrat, sub convoi, la 
canalul Moscova—Volga, dar a scăpat înainte 
de termen. Nemţii forțau calea spre Moscova 
și, de sub convoi, omul a nimerit drept pe 
front. 

— „Sînt un copil al portului din Novo- 
rosiisk, și viața mi-e plină de zigzaguri, îi de- 
clară el lui Mecetnii, stînd pe patul acestuia. 

Într-adevăr, „zigzaguri“ au fost. Întreprin- 
zător și brav, se încadrează perfect în viața de 
front ; isteț fiind, este repartizat la secția de 
informații și recunoaștere şi se distinge chiar 
în zilele luptelor din jurul Moscovei, punînd 
mîna, în spatele frontului dușman, pe un moto- 
ciclist de la statul-major german, care avea a- 
supra sa niște documente importante privind 
operațiunile militare. Este decorat, dar nu trece 
mult timp şi i se ia înapoi decorația pentru că 
a împușcat o „limbă“ prinsă chiar de el. Pe 
deasupra este trimis într-un batalion discipli- 
nar. Cu batalionul disciplinar se distinge din 
nou, de data asta în ofensiva de la Velikie 
Luki ; înarmat cu grenade, se cațără cel dintii 
pe zidul vechii cetăţi, reduce la tăcere un cuib 
de mitralieră inamic, care le zădărnicea înain- 
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tarea, şi este urmat de întreaga companie. S-a 
scris despre el în ziarul armatei. Un poet i-a 
dedicat versuri. De la batalion este trimis îna- 
poi la unitatea lui, i se înmînează decorația cea 
veche, i se mai dă alta, nouă. Pe drumul dintre 
străvechiul oraş Velikie Luki şi hotarele Polo- 
niei, prin toată divizia i-a mers faima de spe- 
cialist neîntrecut la prinderea „limbilor“, a spio- 
nilor, în spatele frontului inamic. Primeşte 
gradul de fruntaș, este din nou decorat, dar 
din nou se petrece o „castarofă“, după cum se 
exprimă el pocind cuvîntul catastrofă : luîn- 
du-se la harță cu un ofițer, mîniat foc — îl 
loveşte. 

— Eşti taman ca vaca aia proastă: dai 
la_te cu dărnicie, iar apoi răstorni donița, co- 
mentă nea Mikola din patul său. 

— la, te rog, nene, să nu mă ponegreșşti în 
fața căpitanului, ripostă vecinul din stînga, şi 
în glasul lui răsunară note de ameninţare cam 
înfricoșătoare. 

— Cine te ponegreşte, nu ești tu ăla care 
nu-ți ţii gura ? Povesteşte-i, mai bine, căpita- 
nului pentru ce i-au dat Drapelul Roşu. 

— A-a, l-am primit pe gratis, nici n-am 
chef să povestesc. 

— Asemenea ordin, pe gratis ? Este cea mai 
înaltă distincție militară, se miră Mecetnii. 

— Ei, și ce dacă-i cea mai înaltă, am avut 
baftă, şi-atita tot. Eu nu socot că am primit „pe 
bune“ decorația asta. Uite cum a fost treaba, 
tovarăşe căpitan. Pe capul ăsta de pod de la 
Sandomierz, cînd Konev al nostru le-a dat „fri- 
ților“ la scăfîrlie atît de tare, încîţ ei s-au dus 
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învîrtindu-se, mă aflam, noaptea, într-o recu- 
noaştere cu un tovarăș al meu. Ajungem în 
pădure şi dăm peste doi ofițeri de ai lor şi un 
țivil : încercau să scape din încercuire. Noi, din 
spate, cu puştile automate : Hănde hoch, drăgu- 
ţilor. Și fac ei frumuşel Hânde hoch. Ne pre- 
dau pistoalele, ne lasă să-i percheziționăm. A- 
cum, trebuie să-i ducem, dar cum? Sîntem 
doi — mari şi laţi, iar ei trei — o să fugă, te 
pomenești, care încotro. lar dacă o iau la 
fugă — n-am voie să trag, am experienţă, m-am 
mai ars eu... lau hotărîrea să le scot bretelele, 
curelele şi să le tai nasturii de la pantaloni: 
nu fug ei departe cu pantalonii daţi jos... Ne-am 
apucat să le tăiem nasturii, ofițerii nu zic ni- 
mic, se lasă. Dar cînd ajungem la boșorogul ţi- 
vil — ăla nici gînd. Parcă a căpiat, nu alta, se 
vîră în gura puştilor automate, zbiară ceva pe 
limba lui. Ce anume.— nu înţeleg, dar deslu- 
şesc un singur cuvînt : general, general... Poţi 
să fii şi feldmareșal, mie puţin îmi pasă — ţi- 
ne-ți nădragii cu mîinile, şi gata socoteala. Pe 
toți trei, noaptea, i-am adus la regiment. Te- 
feri — întregi. Fără astea, fără indicente. lar 
țivilul, de-adevăratelea, s-a dovedit a fi ge- 
neral, un grangur hitlerist. Şi pentru boşorogul 
ăsta, poftim, să primesc eu asemenea decorație... 

— Dar de ce n-o ţii pe iconostasul tău ? 

— Păi de aia n-o ţin, pentru că n-o am, 
viața mea a mai făcut un zigzag, o altă „casta- 
rofă“ : am dat peste o mină şi — bonjur, „Fu- 
dula“, ce mai faci ? Primeşte-mă sub poala ta. 
Și ca un fel de încheiere, vecinul din stînga a- 
dăugă : Dumneavoastră, tovarăşe căpitan, ține- 
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ți-vă de mine, ca păduchele de cojoc. Sînt băiat 
de treabă şi baftos — cu mine nimeni nu piere. 

Veciriul de pat avea un nume ciudat : Bice- 
voi. Tratamentul mergea anevoie. Mina îi sfîr- 
tecase maxilarul. Medicii i-l reparau treptat, 
părticică cu părticică, din greu, el însă se arăta 
curajos, nici măcar nu-și pierdea speranța să se 
întoarcă pe front „taman în perioada cînd poţi 
captura nemți cu duiumul“, iar atunci cînd sfă- 
tosul nea Mikola, ca să-l aducă la realitate, 
s„unea că la război, se vede treaba, el nu mai 
are cînd să ajungă, și că trebuie să chibzuiască 
bine cum să-și ducă mai departe viața, așa cum 
rămîne el, cu fața fărîmată, Bicevoi riposta, 
senin : 

— Mare lucru fața! ? în filme nu am de 
gind să joc, cît privește muierile, ce le pasă 
lor de faţă, au nevoie de altele, iar acolo la 
mine totul e în perfectă ordine. Țin-te bine, 
„Fudulo“, sînt în formă. 

În noaptea cînd cei din salon au început 
discuţiile pe tema sinuciderilor, cu două vorbe 
spuse pe un ton categoric, Bicevoi a reuşit să 
le pună capăt. Mecetnii însă nu izbuti să a- 
doarmă nici o clipă pînă dimineața : îl obseda 
tot ce s-a vorbit în timpul nopţii, şi-i închipuia 
pe tinerii aceia care au plecat din viață de 
bunăvoie pentru că nu au suportat nenorocirea 
la care îi condamnau rănile și mutilările. 

Aceleași gînduri l-au urmărit pînă în clipa 
cînd auzi dimineaţa paşii binecunoscuţi. Ser- 
gentul Aniuta! Fata intră în salon, și îndată 
răsună glăsciorul ei, ca de copil, spunîndu-le 
„bună dimineața“ tuturor bolnavilor şi vestin- 
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du-i că aiară a venit primăvara, e o dimineață 
caldă, a început dezgheţul, zăpada cade de pe 
acoperișuri fîşii-fîşii, şi ceea ce este grozav, în 
parcul spitalului au sosit stăncuțele. Stăncuţe 
adevărate, țanţose, cu ciocul alb și cu ari- 
pile bătînd în albăstrui. i 

Aniuta ridică nasul, adulmecînd aerul din 
salon şi exclamă, uimită : i 

— Uf, dacă aţi ști, tovarăși, ce atmosfeiă 
e aici la voi ! şi se îndreptă spre fereastră. Des- 
chid geamul, e cineva împotrivă? Şi, „o dată 
cu un șuvoi de aer rece, în salonul îmbiesit cu 
miasme grele, siătute, de spital, năvăli mirosul 
proaspăt, curat, de zăpadă topită. Se făcu auzită 
bătaia ritmică a picăturilor grele în tabla cor- 
nișei și bolboroseala agitată a stăncuţelor. | 

Iar în clipa următoare, chiar lîngă patul lui 
Mecetnii, răsună din nou glasul Aniutei : Ă 

— Ei, cum aţi dormit, tovarăşe căpitan, în 
casă nouă ? 

Întrebarea în sine era fără importanţă. De 
obicei, dimineaţa, o puneau atît surorile, care 
veneau cu termometrul, cît şi medicii, la vizită. 
Auzind însă acest glas, Mecetnii uită pe loc 
noaptea de nesomn cu toate conversațiile ei 
apăsătoare şi sumbre. 

— Am dormit bine. Te-am visat pe dum- 
neata. A fost un vis plăcut. 

— Ei, asta-i, pe mine, ce tot vorbii, tova- 
rășe căpitan, exclamă fata, totuşi se interesă : 
și cum m-aţi visat ? Ce făceam ? Nu cumva glu- 
miţi ? . 
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La această întrebare poznaşă, Mecetniîi nu 
reuşi să născocească nimic drept răspuns, şi 
rosti doar stînjenit : 

— Şi spui că afară-i primăvară ? 

— Şi ce primăvară ! 

— Oare cînd o să înceapă să-mi facă trata- 
mentul ? Că doar dumneata eşti în relaţii cu 
conducerea de aici ? 

— Cînd vor începe să vă trateze, nu se știe. 
Deocamdată urmează să vă examineze temeinic. 
Locotenent-colonelul medic a zis că a fost 
chemat să vă consulte un profesor mare de la 
Facultatea de medicină. Cea mai mare somitate 
din oraș. Aşteptaţi, trebuie să apară. 

Și, după sunetul ritmic al tocurilor, Me- 
cetniîi îşi dădu seama că pleacă. 

— Faină fetică, zise vecinul din dreapta. 

— Mişto muiere, preciză Bicevoi. Ai avut 
baftă, tovarăşe șef. După război, nici n-ai ne- 
voie să te omori să alegi, o duci acasă în 
raniţă. 

După aceea Mecetnii a fost condus într-un 
cabinet, unde, în prezența lui Platon Şcerbina, 
șeful spitalului, l-au examinat medicii specia- 
lişti. Îndelung, minuţios, cu grijă. Apoi într-o 
încăpere vecină s-a întrunit un consult. Ce s-a 
vorbit acolo, căpitanul nu reuşi să deslușească. 
Duză durata dezbaterilor însă, și după tonul 
participanţilor, îşi dădu seama că șansele lui 
sînt cam slabe. 

Așa şi era. După ce consultul luă sfîrşit, 
căpitanul fu introdus în biroul lui Şcerbina, 
care, cu glasul lui cîntat, de bariton, îi ţinu ur- 

-mătorul discurs : 
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— Dumneata, căpitane, ești un viteaz. Mi 
s-a raportat despre faptele dumitale de arme în 
lupta pentru peticul acela de pămînt, dincolo 
de Oder. Nu e cazul să te mint. Vom fi nevoiţi 
să-ți extirpăm ochiul stîng. 

— Și dreptul ? întrebă Mecetnii, încordîn- 
du-se tot, ca să nu izbucnească. 

— Dreptul ? Vom face totul ca să-l salvăm. 
N-am să-ți împuiez capul cu tot soiul de ter- 
meni medicali : e o situație grea, foarte grea. 

— Dar e vreo speranţă ? Măcar cît de cît... 

— Speranţă trebuie să avem întotdeauna. 
Vom mai face un consult, are să te vadă un 
specialist cu foarte multă experiență. Deocam- 
dată, însă, căpitane, cum zic vînătorii pasio- 
nați : coada sus! Aici, în clinica universitară 
din Lvov, lucrează o mare somitate în mate- 
rie de oftalmologie. Îl invităm să te exami- 
neze. 

Înainte de prînz, Mecetnii fu din nou con- 
dus într-un cabinet de consultaţii. La glasu- 
rile medicilor spitalului, pe care începuse să 
le cunoască, se mai adăugă încă unul, cu totul 
necunoscut, sigur de el și care pronunţa cu- 
vintele rusești cu „un vădit accent polonez. 
Noul-venit avea un mers ușor și mirosea a 
parfum fin. 

De data asta, consultația dură la nesfîrșit, 
grea și dureroasă. Mecetnii stătea întins, cu 
mîinile încleștate de marginea mesei. O durere 
ascuțită îl străpungea, ca un ac, din cap pînă-n 
picioare. Se străduia să nu scrîșnească din dinți 
și. ca să-și distragă atenţia de la acest chin, 
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începu să-şi aducă aminte, cum, nu demult, 
zăcea undeva pe malul celălalt al Oderului, și 
cum prin bubuitul artileriei grele şi vuietul ex- 
ploziilor un glas subţire îi spunea : „Mai răb- 
daţi, tovarăşe căpitan, drăguțule, mai răbdaţi 
niţel, îndată o să vă simţiţi mai bine“. Ascul- 
tînd acum în minte acest glas, Mecetnii parcă 
prindea curaj. 

Profesorul îl examina în tăcere, iar atunci 
cînd, în cele din urmă, consultaţia luă sfîrșit, 
glasul nou, necunoscut, rosti, nu se ştie de ce: 
„Jesus Maria.“ 

— Ei, cum e, tovarăşe profesor ? Sînt spe- 
ranțe ? răsună baritonul lui Șcerbina, în care 
se desluşeau, accente sădite de îngrijorare. 

— Totul este în miinile Celui-de-Sus, se 
auzi răspunsul. 

Apoi, discuţia continuă în încăperea vecină 
şi Mecetnii o auzi doar prin ușa închisă. 

— Trebuie să facem tot posibilul ca să-i sal- 
văm ochiul. Sîntem datori s-o facem, insista 
Şcerbina. 

— Dumneavoastră faceţi ceea ce puteţi. Dar 
nici eu, nici dumneavoastră. colega nu sîntem 
Matka Boska din Czestohowa, nouă nu ne e 
dat să facem minuni. 

— Dar spuneaţi că există un magnet cu a- 
jutorul căruia schija poate fi extrasă. 

— La Viena, pan locotenent-colonel, la 
Viena au un asemenea magnet puternic, la cli- 
nica de oftalmologie din Viena, celebră în lu- 
mea întreagă. Un instrument foarte scump, 
produs de reputata firmă germană „Siemens 
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Schuckert“. Am văzut acest magnet pe vremea 
cînd practicam medicina la Viena. Un aparat 
excelent şi foarte scump. Dar nici unul din noi 
doi, pan locotenent-colonel, nu poate ajunge la 
Viena. La dumneavoastră nici nu se știe de e- 
xistenţa acestui aparat. 

— Totuşi, ce propuneţi, ce-am putea face ? 

— Trimiteţi-l pe pan căpitan la mănăstirea 
de pe Jasna Gofa, acolo Matka Boska face nhi- 
nuni... Noi, slavă lui pan Jesus, sîntem doar 
slugile Domnului, şi nu ne este dat aşa ceva. 
Apoi, deodată, pe un alt ton, aferat: Şoferul . 
dumneavoastră, pan locotenent-colonel, mă 
poate depune la universitate ? 

După care Mecetnii desluşi din nou paşi u- 
șori, probabil profesorul pleca. 

— Duceţi bolnavul în salon, ordonă tăios 
Şcerbina, și, atît în dispoziţia scurtă, cît și în 
tonul lui, Mecetnii desluși o descumpănire, pe 
care Şcerbina încerca s-o mascheze. Cînd că- 
ruciorul pe care era întins Mecetnii ajunse în 
coridor, căpitanul auzi, chiar lîngă el, paşii mi- 
cului sergent Aniuta. 

Mergea alături și-i tot auzea glasul subțirel ; 

— Nu-i nimic, tovarăşe căpitan, nu-i nimic, 
totul va fi bine... O să vedeţi, totul va fi bine. 

— De acum încolo nu va mai fi nimic bun, 
Aniuta, îi răspunse Mecetnii, încă sub impresia 
celor auzite. Nu va mai fi nimic bun, tovarășe 
sergent-major. 
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Din ziua aceea Mecetniîi începu să pitească 
tabletele de iuminal, ce i se dădeau înainte de 
culcare. 

ÎI chinuiau cumplit insomriile, suporta răb- 
dător durerile de orbite, dar nu lua tabletele. 

Viața spitalului își urma cursul obișnuit. 
Se făceau pansamente, se administrau medi- 
camente, bolnavii erau duși cu căruciorul la di- 
ferite proceduri medicale și aduşi înapoi în sa- 
lon. Mecetniîi începu să se ridice din pat fără 
teamă. I se permitea chiar să se plimbe. Cînd 
ieșea la plimbare, Aniuta îl ajuta să-și pună 
pe cap boneta militară și-l scotea în parcul 
ce înconjura palatul lipsit de gust al fabrican- 
tului de zahăr. Ţinîndu-l la braţ, îl conducea 
pe cărările parcului și, cu ton de ghid, îi po- 
vestea tot ce se petrecea, în jurul lor. 

— Zăpada s-a dus, aproa;e toată. Doar sub 
tufe se mai zăresc ultimele petice albe. Pe cren- 
gile arţarilor îmbobocesc mugurii, hazlii, cati- 
felaţi, ca nişte pisoi. Ştiţi, ei sînţ acum ca un 
pumn mititel. Îndată se va desface un pumn 
din ăsta și va da frunzuliţe i erzi... Simţiţi cum 
miroase ?... Sînt plopii. Şi-au atîrnat de acum 
cerceii roşii... Tovarăşe căpitan, de ce sînteţi 
atît de tăcut astăzi ? E atît de frumos afară. 

Zgîrcit la vorbă din fire, după cele auzite 
atunci cînd trăsese cu urechea în cabinetul me- 
dical, Mecetnii deveni de-a dreptul taciturn. 
Aduna cu îndiîrjire tabletele de luminal, le pu- 
nea zilnic deoparte și, ca să nu fie descoperite, 
le învelea în tifon și le ţinea sub saltea. În 
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sinea lui luase hotărîrea. Nu știa numai cîte 
tablete anume erau necesare ca să ducă la în- 
deplinire ceea ce făcuse acel locotenent necu- 
noscut. Se împăcase cu gîndul de a pleca din 
viață liniștit, fără să tulbure pe oricine ar fi, 
întocmai cum o făcuse cel despre care, atunci, 
noaptea, vorbeau cu simpatie vecinii de salon. 

Pentru el, în calitate de comunist, Mecetnii 
găsi chiar o motivare hotărîrii sale. Capitu- 
lare ? Faptă necinstită, nedemnă de un mem- 
bru al partidului comunist ? Cum vine asta, de 
ce necinstită ? El nu mai poate fi de folos pa- 
triei sale, nu mai poate da nimic oamenilor. 
Este o gură de hrănit. Un consumator. De acum 
încolo nu va mai da nimic, va lua, va necesita 
grijă, mijloace de existență. Va exista... Nu, și 
iar nu, puţin calm! Nu are nimic neetic ceea 
ce şi-a pus în gînd. Pe deasupra, procedînd ast- 
fel, el nu bagă la apă pe nimeni din persona- 
lul spitalului. A adormit și nu s-a mai trezit 
deloc. E război ! Cîte trupuri neînsufleţite nu 
se scot dimineața din spitale, pe targă, acope- 
rite cu cearşat ! 

Nici nu are cine să-l plîngă; pe taică-său 
nu-l ţirie minte, mama a murit, iar durerea a- 
ceea a lui, din trecut... Nu, cei de acolo nici 
nu se gîndesc la el, pentru ei a murit demult. 

În ziua aceea peste orașul Lvov se năpusti 
prima ploaie torențială de primăvară, din a- 
celea ce cad uneori acolo, în regiunea Subcar- 
patică. S-a stîrnit vîntul, dar atît de năprasnic, 
încît nori imenși de praf au ascuns brusc soa- 
rele, și particule mari de nisip, purtate de ra- 
falele puternice, începură să biciuiască geamu- 
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rile. Apoi, fără nici o pauză, asupra orașului 
se abătură şuvoaie uriașe de apă, praful se mai 
aşeză, totul în jur se mai lumină — apa mai 
spălase geamurile. 

— Ce baftă pe noi. Ia te uită cum ploaia 
bate mingea colea, afară... strigă Bicevoi. 

Trase spre el geamul şi, prin fereastră, îm- 
preună cu pulberea ploii, năvăli un aer umed, 
curat, înveselind parcă sufletele oamenilor. 

— Ai să vezi tu acuși baftă. Te scutură 
infirmierul de serviciu, pentru că din cauza ta 
oamenii o să răcească. 

— Nu mă 'scutură. Fiţi cu ochii în patru. 
Cum ceva cumva — faceți zarvă mare, și cît 
ai clipi, închid geamul şi pun zăvorul. 

Afară ploaia vuia şi clocotea aruncînd şu- 
voaie, valuri de ază. 

— Fain, fain... zicea încîntat vecinul din 
dreapta. Aur. curat, ploaia asta! Spală ogoa- 
rele, dă de băut semănăturilor de toamnă. O 
ploaie ca asta, una singură, poate să adauge 
cîte un chintal la hectar, dacă nu și mai mult. 

Toţi răniții care se puteau ține pe picioare 
se îngrămădiră lîngă fereastră. Fiecare reacționa 
în felul său la această ploaie torențială de pri- 
măvară. Era şi Aniuta printre ei. 

— Maică-măiculiță, ce minunat e ! 

Și numai Mecetnii, stînd nemișcat în patul 
lui, se gîndea că această minunată ploaie de 
primăvară poate fi pentru el ultima, că în cu- 
rînd pentru el nu va mai fi nimic, nici soare, 
nici răcoarea vîntului, nimic. 4 

— Vladimir Onufrievici, astăzi nu sînteți în 
apele dumneavoastră, spuse Aniuta, aşezîndu-și 
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mînuţa, udă de ploaie, pe mîinile lui fierbinți. 
S-a întîmplat ceva ? î 

— Nimic, sergent Aniuta. Ce-ar putea să se 
întîmple la mine de acum încolo ? | A 

Mecetnîi nu și-a putut explica nici mai tîr- 
ziu de ce, ascultind zgomotul vesel al ploii, s-a 
hotărît să-şi ducă planul la îndeplinire tocmai 
în seara aceea, după ce toți vor adormi. Des- 
făcu sub pătură legăturica de tifon pitită şi se 
apucă să numere preocupat tabletele strînse. 
Unspreceze bucăți — ajung, pesemne. În clipa 
aceea, auzi chiar deasupra capului glasul A- 
niutei : i | 

— Vladimir Onufrievici, ia vedeţi ce minu- 
nat miroase. Bicevoi a adus de afară o cren- 
guță de plop. Mugurii s-au umilat, au plesnit 
și le lucesc pielicelele, întocmai ca o mușama 
pentru comprese. | ee ga 

În ultimele zile fata umbla prin spital în ci- 
pici și nu i se auzeau pașii. Glasul ei răsună 
pe neașteptate. Instinctiv, Mecetnii smuci mina 
cu care număra tabletele, și ele căzură ca 0 
ploaie pe podea. Sări din pat. Ă 2 itosai 

—' Lăsaţi, adun eu totul îndată, îl liniști 
Aniuta. Se lăsă în genunchi și se apucă să 
strîngă tabletele, dar deodată îl întrebă în 
şoaptă : 
„— Cei asta? De unde le aveţi ? Pentru ce 
atita luminal ? Apoi, pierdută, îngrozită chiar, 
urmă : Vladimir Onutrievici, ce înseamnă asta ? 
Cum e cu putinţă ? şi, lipindu-şi capul de piep- 
tul lui, izbucni în hohote de plins. 

Mecetniîi se fistici. 


103 


Ema Ce s-a întîmplat ? Ce ţi-ai închipuit ?... 
Linişteşte-te, e atîta lume în jur, toți văd şi 
aud. Potolește-te. 

Într-adevăr, bolnavii din saion erau numai 
ochi și urechi. Cei pe care cu o clipă înainte 
î bucurase ploaia de primăvară ascultau, fără 
să înțeleagă, se străduiau să ghicească ce anume 
se petrecea, cum şi de ce a supărat-o căpita- 
nul pe această micuță „surioară“, cum îi zi- 
cea acum toată lumea. 

Printre hohotele de plins, fata îi şoptea pe 
un ton imperativ : 

gre Să nu îndrăzniţi, nu aveți dreptul s-o 
faceţi... Daţi-mi cuvîntul de onoare, jurați-mi 
pe memoria mamei dumneavoastră că vă scoa- 
teţi asta din cap. 

Ca să pună capăt acestei scene, Mecetnii 
rosti printre dinţi : 

— Bine, fie, pe cuvîntul meu, Liniștește-te. 

— Nu, nu așa. Jurați pe memoria mamei, 

Numai du. ă ce obținu acest jurămînt so- 
lemn, Aniuta sări în picioare și ieși glonț pe 
ușă. 

Vecinii de salon, care n-au înțeles nimic din 
cele petrecute, cu sensibilitatea tipică oame- 
nilor uniți prin aceeaşi suferință, intuiră că 
este vorba de o treabă în care nu e cazul să te 
amesteci. Iar atunci cînd locotenentul, din ca- 
pătul opus al salonului, întrebă : 

— Ce s-a întîmplat la voi acolo, băieţi ? 

Bicevoi îl puse la punct : 

— Taci, aici nu e cazul să facem mişto... 

Seara, pe neașteptate, șeful spitalului, în 
persoană, veni în salon. Intră, se apropie de pa- 
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tul lui Mecetnii și se așeză. La înce ut îi puse 
destul de indiferent niște întrebări de ordin pur 
medical : cum te simţi, ce temperatură ai, te 
plîngi de ceva? Apoi, deodată, îi zise: 

— Știu tot... Uite ce-o să facem. Te trimi- 
tem în capitală, la institutul de oftalmologie, 
la celebrul Preobrajenski Vitali Arkadievici. 
Mi-a fost profesor. Somitatea asta a Lvovului 
cu Matka Boska a lui e nimic pe lîngă Preo- 
brajenski. Vitali Arkadievici face minuni. Dar, 
căpitane, îţi ordon să aștepți cu răbdare, auzi, 
cu răbdare, „binecuvîntarea“ medicului gene- 
ral-maior. Nu este prea ușor să ajungi la Preo- 
brajenski. Şi înainte de război se bătea lumea 
pentru un pat în clinica condusă de el. Veneau 
polnavi din străinătate, de peste șapte mări şi 
țări. Şi apoi — să vedem, dacă se învoiește — e 
cam aspru bătrînul. 

La început, Mecetnîi nu dădu crezare aces- 
tei vești bune. Nu putea uita cu una, cu două 
diagnosticul somităţii care amesteca în vorbi- 
rea-i, de-a valma, cuvintele poloneze cu cele u- 
crainene și ruseşti. Totuși, acum, cînd, cum s-ar 
zice, la capătul tunelului licărea o geană de 
lumină, parcă avea și el altă dispoziție, ca şi 
cînd ploaia torențială ce se abătuse zgomotos a- 
supra Lvovului a spălat starea aceea de depri- 
mare care-i chinuise pînă atunci întreaga fiinţă. 
Acum căpitanul îşi condamna laşitatea. Îi era 
rușine pentru povestea cu tabletele și se tot 
întreba : de ce oare şeful spitalului i-a adus 
vestea cea bună tocmai în ziua aceea, şi nu în 
orele de vizită medicală, ci seara tîrziu. 
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Abia după aceea află cum s-au petrecut lu- 
crurile. 

Cînd ieşi ca fulgerul din salon, strîngînd în 
pumn tabletele de luminal, Aniuta dădu buzna 
drept în cabinetul lui Şcerbina. Dîndu-l la o 
parte pe sanitarul vîrstnic, care îndeplinea 
funcția de secretar pe lîngă șeful spitalului 
apăru în fața locotenent-colonelului. 

= Ce s-a întîmplat ? o întrebă el apucînd 
cu mîna vestonul, atîrnat de speteaza scaunu- 
lui pe care şedea. 
ue Caz de urgenţă ! îi răspunse Aniuta trîn- 
tird pe birou, în fața lui, un purin de tablete. 

— Ce caz de urgență ? Ce-i cu asta ? 

Fata plîngea în hohote şi nu era în stare să 
scoată nici un cuvînt. 

Pierzînd speranța să oprească acest șuvoi de 
lacrimi, Şcerbina răcni : | 

— Raportează reglementar, tovarăşe ser- 
gent-major. | 

Ceea ce pe loc o trezi la realitate. Luînd 
poziție de drepți, Aniuta își șterse cu un petic 
de tifon fața plînsă și-i relată ceea ce „desco- 
perise. Şeful spitalului, care între timp, își pu- 
sese vestonul bine călcat și-și încheiase toţi 
nasturii, își plimba degetele pe tabletele ju- 
puite și murdare, risipite pe cristalul biroului. 
Apoi turnă apă din carafă într-un pahar şi-l 
întinse Aniutei : rii 

— Gata. Termină cu lacrimile. Afară și fără 
asta e umezeală. De unde atîta luminal, cine 
i-a dat ? 

— Nu ştiu, nu ştiu nimic. Le-a adunat, pe- 
semne, în ultimele zile nu era deloc în apele lui. 
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— "Ţi-a vorbit de sinucidere ? 
—— Vai de mine, unul ca el nu-ţi spune ni- 


mic ! Maică-măiculiță — ăsta-i om cu voință de 
fier. O dată nu-l auzi să se văicărească. Toată 
suferinţa o poartă în el. 


Locotenent-colonelul își pipăi cu degetele 


gulerul alb, scrobit. 


— N-am ce zice, m-ai pus în faţa unei pro- 
bleme grele, tovarăşe sergent-major. 

— Nu poate fi ajutat cu nimic ? 

— Nu ştiu. Somitatea de aici din Lvov a- 
firmă că în condiţiile de care dispunem pe 
front nu se poate face nimic, este nevoie de un 
supermagnet.  Dumnealui a văzut unul în cli- 
nica din Viena, unde, după cum spune, a lu- 
crat cîndva... Nu avem asemenea magnet, dar 
la Moscova îl avem pe profesorul Preobrajenski, 
fostul meu profesor. În domeniul oftalmologiei 
este însuși Dumnezeu, face, literalmente, mi- 
nuni... Locotenent-colonelul Şcerbina discuta cu 
el însuşi, 
Trimiteţi-l la Moscova. La Dumnezeul 
ăsta... E un mare erou căpitanul nostru... 

— Putem trimite bolnavii la Moscova nu- 
mai în cazuri excepţionale, şi asta numai cu 
aprobarea medicului general-maior. 

— Maică-măiculiță, păi, rugaţi-l pe gene- 
ral. Dacă vreţi, răzbesc eu pînă la acest gene- 
ral, mă arunc la picioarele lui... 

Locotenent-colonelul se uita mirat la inter- 
locutoarea sa : cîtă perseverenţă, cîtă energie ! 
O privea şi căuta să ghicească, nu ştia nici el 
de ce, cîţi ani poate să aibă fata asta. Optspre- 
zece ? Puțin probabil să aibă atita. Și a avut 
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timpul să lupte în război, a fost rănită. Iar 
rana şi-o suzortă ca un ostaș mult încercat. Şi, 
deodată, neașteptat chiar și pentru el însuși, 
întrebă : 

— Îl iubeşti mult ? 


— Eu? Nu... Adică da. Dar nu așa, cum 
credeți dumneavoastră. Da-da, nu așa cum cre- 
deți. Pistruii — de parcă nici n-ar fi fost — dis- 
părură topindu-se în roșul aprins 'al obrajilor. 

Acum Șcerbina examina cu interes chipul 
plîns al interlocutoarei sale. Micuţul ostaş cu 
brațul bandajat și prins în eșartă îmbina în 
mod straniu această capacitate de a se înroșşi 
și a se rușina la auzul celei mai simple și 
obișnuite întrebări și a nu se pierde în îm- 
prejurări, grele chiar și pentru un om încercat. 
Ceea ce-i dădea un farmec mai aparte. 

Şcerbina se ridică şi începu să măsoare în 
lung și în lat cabinetul. 

— Uite ce-i, tovarășe sergent-major. Îţi 
dau cuvîntul meu că voi încerca să-i obţin a- 
probarea pentru Moscova. Va fi complicat. Of, 
tare nu-i place generalului nostru să deranjeze 
capitala. Şi nu se știe cum va primi Mos- 
cova acest lucru, nici celor de acolo nu. le place 
să fie deranjaţi. Pe deasupra, și zeul oftamo- 
logiei este un om aspru, cațricios. Totuși, vom 
încerca... Îți promit. Voi face tot ce-mi va sta 
în putință. 

Pe atunci Mecetniîi nu știa nimic despre 
această convorbire. Află doar rezultatul ei. Dar 
în noaptea aceea, pentru prima oară de cînd 
fusese rănit, dormi bine. 
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Dimineața, Aniuta intră valvirtej în salon ; 
ţinea în mînă un ziar și striga: „Ura! Ura!“ 

— Vladimir Onufrievici, ordin de zi pe ar- 
mată. Distincţii pentru forțarea Oderului. În 
timp ce vorbea, agita victorioasă un număr al 
ziarului „Krasnaia zvezda“. E o listă lungă. Şi, 
poftim, în capul listei : căpitanul Mecetnîi Vla- 
dimir Onufrievici — i se conferă titlul de Erou 
al Uniunii Sovietice cu înmînarea Ordinului 
Lenin și a medaliei „Steaua de aur“. 

Citea lista, de parcă recita niște versuri. 
Erau acolo cîteva nume cunoscute, printre care 
și acela al lociiitorului politic din compania lui 
Mecetnîi, cu menţiunea : „Decorat post-mor- 
tem“. 

Mecetnii era de-a dreptul uluit. 

Ştia, desigur, că operaţia de forțare a unui 
rîu ca Oderul, în care avangarda a constituit-o 
compania lui, e o treabă serioasă, importantă, 
chiar la scara unei armate, totuşi, Steaua de 
Erou îi pica pe neaşteptate ! Haial erou |... A- 
cum îi era teribil de ruşine pentru seara în 
care, întîimplător, Aniuta descoperise la el pro- 
vizia de luminal. 

Îl mai uimi și felul în care această veste 
a fost primită la spital. Pînă la micul dejun 
salonul zumzăi ca un stup de albine stîrnit. Toţi 
îl felicitau, îl băteau pe spate şi ceva mai jos, 
îl sărutau drept peste pansamente. Pentru o 0- 
cazie ca asta Bicesoi s-a oferit, mort-copt, să 
facă rost de rachiu, denumit pe acele melea- 
guri „bimber“. Pe atunci, banii nu aveau cine 
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ştie ce valoare şi Bicevoi făgădui să dirijeze o 
operație de schimb. De sub paturi au fost scoase 
ranițele, cu toi avutul soldățesc, păstrat ca 
ochii din cap. Pentru cauza comună unul a dat 
o pereche de izmene groase — că tot iarna 
s-a dus, altui mănuși îmblănite, cu un deget, al 
treilea — un. brici de captură. După care, 
Bicevoi expedie la piaţă, cu toate aceste bu- 
nuri. pe un sanitar mai în vîrstă, dintre lo- 
calnici, care printre răniţi avea faimă de om 
„versat“. Astfel a fost procurat celebrul „bim- 
ber“. Bicevoi, care şi-a pus tot sufletul în a- 
ceastă operaţie complicată, se bucura zgomotos, 
turnînd licoarea cam tulbure în păhărele gra- 
date. Sări pe scaun şi toastă : 

— Pentru noul Erou al Uniunii Sovietice, 
pentru raişto tăiaţ... Eh, ţin-te bine, Fudulo, 
sînt în formă ! 

Bău și Mecetnii. O îndemnară şi pe A- 
niuta să bea un păhărel. Fata luă o înghiţitură 
și o apucă tusea, apoi, un timp, răsuflă zgo- 
motos şi des, ca și cînd, abia cu cîteva clipe în 
urmă, ar fi fost scoasă din apă — salvată de 
la înec, ceea ce stîrni risetele celor din salon. 

— E un copii, rosti cu duioşie vecinul 
din dreapta lui Mecetnii. Şi adăugă, povăţui- 
tor : Pe front n-ai învăţat să bei, și nici să nu 
mai înveţi. Te pomenești că pentru tine războiul 
se va termina și fără băutură. Înainte de război 
nu-mi plăcea nici mie, nici măcar mirosul a- 
cestor otră-zuri. Nu degeaba Lev Tolstoi îi zi- 
cea născocire drăcească. 
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— Nene Mikola, la o ocazie ca asta, cred 
că şi însuși Dumrezeu ar fi dat pe git, aici, 
cu noi, o cinzeacă. 

Scotocind prin raniță, careva scoase la i- 
veală o sticlă plată cu etichetă nemţească în 
culori stridente, conținînd o băutură necunos- 
cută. 

— Uite, am yăstrat-o s-o duc acasă. S-o 
servesc pe muierea mea, în cinstea re.ederii. 
Dar... pentru un caz ca ăsta, ce mai... beţi-o 
toată ! 

— Dacă-i chef, chef să fie, zise cineva. 

Apoi, ca și cînd ar fi vorbit în numele tu- 
turor celor din salon, nenea Mikola, cel e ind 
cit la vorbă, se rugă de sărbătorit : 

— Haide, căpitane, povestește-ne, ce-ai fă- 
cut de te-ai pomenit cu Steaua ? 

Atunci Mecetnii, care nu vorbise niciodată 
nimănui despre el însuși, se instală pe pat și 
începu să povestească de-a fir-a-păr totul : cum 
ostașii din compania sa, care se aflau în avan- 
gardă, s-au aruncat în apa rece ca gheața a 
rîului, cum au mers înot, împingînd înainte 
scînduri, bîrne, uși, snopi bine legaţi între ei, 
pe care-și duceau armele, cum S.S.-iştii au por- 
nit la atac împotriva lor, întocmai ca soldaţii 
lui Ka;jpel din filmul „Ceapaev“, și cum com- 
pania lor a respins atacul printr-un contraaatac. 
] se părea un trecut îndepărtat ziua în care s-au 
petrecut toate acestea. Iar astăzi își amintea 
chiar cu plăcere ziua aceea, ziua în care a 
fost rănit şi a suferit traumatismul atît de 
grav... 
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Între timp, se răspîndi prin spital vestea 
decorării căpitanului din salonul „Fudulei“, sa- 
lonul celor grav răniţi. Veneau răniții din alte 
saloane, veneau medici, surori, iar spre seară 
își făcu triumfător intrarea o Plăcintă mare, 
comisă cu această ocazie de către bucătarul 
spitalului, cîndva bucătar-șef la vestitul res- 
taurant „Georges“ din localitate. Și în salonul 
„cu Fudula“, unde de obicei se auzeau vaiețe 
şi gemete, pentru prima oară răsună un cîn- 
tec, şi toți rușii, ucrainenii și bielorușii, pînă 
și acel azerbaidjan, care, într-o noapte, zvîrco- 
lindu-se de durere, îl in. oca pe alah, toţi cîn- 
tau celebrul „Katiușa“. 

Fra prima -zi cînd, încălzit de un pahar de 
„bimber“ împuţit şi de prietenia oamenilor care 
îl înconjurau, pe Mecetniîi nu-l chinuia gîndul 
la viitorul lui dezolant. 

Administraţia spitalului închise ochii şi se 
făcu a nu ști nimic de acest mic ospăț, orga- 
nizat în salonul „cu Fudula“, iar ca o încunu- 
nare a chefului, își făcu apariţia locotenent- 
colonelul Șcerbina, șeful spitalului. Era fără 
halat și purta veston, călcat și dichisit, și-și 
arborase decoraţiile. 

— Ei, căpitane, te felicit și vreau să-ți spun 
să te pregătești de drum. Generalul și-a dat 
aprobarea. Capitala patriei. noastre te așteaptă. 

— Şi Aniuta... vreau să spun, sergentul-ma- 
jor Lihobaba ? 

— Pleacă cu dumneata. Cred că n-o să mi 
se taie capul pentru asta. Vi s-au completat fi- 
şele, i s-a eliberat și ei o foaie de drum, în 
calitate de soră medicală însoţitoare. Transmi- 


112 


te-i, te rog, salutul meu lui Vitali Arkadievici, 
fostul meu profesor. 

— Mulţumesc, atita rosti Mecetnii, dar a- 
cest singur cuvînt sună mai convingător decit 
cele mai fierbinţi strîrgeri de mină şi etuziuni 
ce exprimă recunoştinţa. 
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Cînd Aniuta veni să anunţe că mașina sa- 
nitară îi aşteaptă, în salonul „cu Fudula“ se 
stîrni zarvă mare. Toţi cei în stare să se miște 
săriră din paturile lor și începură să-l pregă- 
tească de drum pe căpitan, încurcîndu-se în- 
grozitor unii pe alţii. au: e L | 

— Îţi urez multă baftă, căpitane, zise Bice- 
voi, care-i ducea geamantanul. Sintem acum 
ca dintr-o tulpină amîndoi — păcat că e mu- 
sai să ne despărțim. Dă-mi adresa matale, am 
să-ți scriu cum îmi merg treburile cu „Fu- 
dula“ noastră. 

— Nu am adresă. 

— Nici eu. Aceea de unde am plecat pe 
front ru mai este acum a mea. Ă 

— Toţi sîntem fără adresă. Cită omenire a 
lăsat Hitler fără adresă... Am scris pe adresa 
colhozului, mi-a venit îna;oi scrisoarea. Am 
trimis la S.M.T., s-a întors şi de acolo... se 
tîngui vecinul din dreapta. j dei w 

— Gata, nu mai bate apa în piuă, 1-0 tăie 
Bicevoi, care nu putea să sufere discuţiile 
triste... Eşti un om fericit, căpitane, bafta ma- 
tale te însoţeşte. 
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În primele clipe, în drum spre aerodrom, 
Aniuta şi Mecetnii n-au scos un cuvînt. 

Amândoi erau tulburați, emoționațţi, fiecare 
în felul său. El se toţ gîndea la ceea ce va 
spune „zeul oftalmologiei“, acest Vitali Ar- 
kadievici, în care își punea ultimele speranțe, 
iar ea se întreba, cum oare îi va întîmpina ca- 
pitala, cum o duc acum oamenii în spatele de- 
părtat al frontului, unde s-a ridicat camuflajul 
şi unde aproape în fiecare seară răsună salve 
pentru noi și noi victorii. Aniuta nu numai că 
nu s-a simțit ofensată, dar -parcă nici măcar 
n-a observat, sau s-a prefăcut că nu observă... 
că pe lista celor decorați pentru forțarea Ode- 
rului nu figura numele ei. Se bucura pentru 
ceilalți. În cursul nopții apucase să scrie cărți 
poștale de felicitare tuturor celor decoraţi, pe 
care-i cunoștea. Gîndurile ei erau ocupate de 
Moscova și întîlnirea cu marele oraș. 

— Nu am fost niciodată la Moscova, zise 
ea deodată. 

Nu o stînjenea defel perspectiva de a se po- 
meni într-un oraş enorm, necunoscut, și unde 
mai pui — în rol de rănită și în același timp 
de soră medicală, însoţitoare a unui alt rănit: 
pretutindeni întîlnești oameni cumsecade. Im- 
posibil să nu se găsească şi la Moscova. 

Acum, cînd, după zilele de incertitudine 
apăsătoare, lucrurile se lămureau și intrau în 
normal, totul o bucura: şi petele de zăpadă 
spălăcită, murdară, ce se mai întrezăreau ici- 
colo, atît prin desișul pădurii, cît și pe partea 
umbrită a şanțurilor pline de apă, și larma agi- 
tată a vrăbiilor, și siluetele monumentale ale 
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ciorilor de cîmp, care se plimbau ţanţoş prin 
catifeaua verde a semănăturilor de toamnă ră- 
sărite din pămînt, și pinii care se înălțau de-a 
lungul drumului cu vîrfurile lor zvonind pri- 
măvăratic. lar atunci cînd doi iepuri, speriaţi 
de maşină, fugiră cotit, caraghioşi, apoi înce- 
pură să sară peste cîmp, fără să se despartă, 
ţinîndu-se mereu îmvreună, încurcîndu-se în 
desișul semănăturilor. Aniuta își scoase capul 
pe geamul maşinii şi le strigă ca o disperată 
ceva, la care iepurii se opriră, se ridicară în 
două labe, mişcînd miraţi din urechi. 

— Maică-măiculiţă, ce dulci sînt. 

— Cine, cine sînt dulci? o întrebă Me- 
cetnîi, desprinzîndu-șşi greu gindurile de la a- 
propiata întîlnire cu atotputernicul zeu al of- 
talmologiei. 

— lepuraşii. 

— Care iepuraşi? Unde sînt ? i 

— Păi acolo, pe cîmp, sînt tare nostimi. 
Şi, deodată, adăugă: Ce minunat e, tovarăşe 
căpitan. ate 7 

„Ce copil e“, gîndi Mecetnii și, cuprinzind-o 
pe după umeri, o strînse cu duioşie la piept. 
Mîna lui atinse cureaua aspră a diagonalei, iar 
fata se dădu imediat înapoi. 

Nu au mai scos nici o vorbă pînă la aero- 
drom. Așa cum era acum, schilodit, sfirtecat 
de bombe, acesta mai păstra doar amintirea 
frumuseţii sale din trecut. Ruinele clădirii dis- 
truse, incendiate erau o îngrămădire de grinzi 
ruginite. Betonul pistelor de aterizare era îm- 
pestriţat cu petice turnate la repezeală. Ici- 
colo, zăceau scheletele întunecate ale avioanelor 
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arse, iar alături de cabina meteorologică dun- 
gată se înăiţa un morman de aluminiu scoro- 
jit. Acest aerodrom semăna cu un bolnav care 
abia începe să se întoarcă la viață. Un avion 
purtind semnul crucii roşii staționa ceva mai 
ia o parte de pista de aterizare şi la bordul 
lui erau urcați răniții. | 

Aniuta îl ajută pe căpitan să coboare din 
maşină şi porniră spre avion. Erau o pereche 
stranie. Un căpitan înalt, spătos, cu capul ban- 
dajat, căre mergea cu pas semeţ pe asfaltul 
pistei, și fata mărunțică, în uniformă militară 
care zorea cu paşii ei mici înaintea lui. Avea 
o mină prinsă în bandaj, iar cu cealaltă îl du- 
cea pe căpitan, ca la plimbare. 

„5 Oiogul îl duce pe sănătos, încercă cineva 
să facă spirite, în clipa cînd ei ajunseră la 
avion. 

— Căpitanul, deşi e orb, are gust, nimic 
de Zis... Uite ce nevestică de campanie şi-a gă- 
sit, îi ţinu isonul un alt glas. 

re Nu-i deloc spiritual, i-o tăie mînioasă 
Aniuta. Dumnealui este Erou al Uniunii Sovie- 
tice. A pășit primul pe pămîntul nemţesc pe 
malul celălalt al Oderului. ati 

— Aniuta, lasă asta. La ce bun, ru e cazul. 

sai Nu-i nimic, lasă să ştie palavragiii. 

in armată titlul de Erou al Uniunii Sovie- 
tice era la mare preț... Imediat li se făcu loc 
și un pilot voinic în scurtă de piele cu Pret 
moar, care stătea mai la o parte și fuma, a- 
runcă ţigara și-l urcă pe Mecetnii în cabina 
avionului, mai că nu-l purtă în braţe. | 
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Interiorul avionului sanitar mic şi vechi îi 
aminti Aniutei o machetă — material didactic, 
reprezentînd un om jupuit de piele, după care 
ea studiase, la cursuri, musculatura şi tendoa- 
nele. În pîntecele de aluminiu al avionului, 
toate construcţiile și dispozitivele erau dezve- 
lite. Pilotul îl conduse pe căpitan pînă la mij- 
locul băncii metalice ce se întindea de-a lun- 
gul bordului. 

— Stai jos, căpitane. Aici, în centru, locul 
e mai liniștit. Pentru o clipă, se așeză.și el 
lîngă Mecetniîi. Care va să zică, ai forțat O- 
derul ? Aţi făcut un lucru mare. În cinstea 
- oastră Moscova a tras niște salve formidabile... 
Şi cum ţi s-a întîmplat necazul ăsta, tovarăşe 
căpitan ? 

— Compania noastră a trecut cea dintii O- 
derul. Cea dintii a păşit pe pămîntul duşma- 
nului, începu să turuie Aniuta cu o lăudăroșe- 
nie de copil. Noi am ocupat ăsta, cum îi zice în 
termeni militari, tâte de pont, vreau să spun, 
peticul de pămînt... 

— Dar rîul cum l-aţi trecut ? Pe gheaţă ? 

— Ba nu, înot. Din compania noastră doi- 
sprezece tovarăşi au fost decoraţi cu ordine şi 
medalii. Iar căpitanul a primit titlul de Erou. 

— Aniuta, lasă asta. 

— Nu, de ce... E foarte interesant... Eu nu 
am luptat pe uscat... 

Pilotul era vorbăreţ şi energic. Nu o dată 
şi-a purtat avionul cam vechișor în spatele ina- 
micului, la partizani, și mulţi oameni a scos de 
acolo peste linia frontului. Făcuse două zbo- 
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ruri cu încărcătură de arme în Iugoslavia, la 
Partizanii de acolo, şi era foarte mindru că 
nemţii le spuneau „Titobuzuri“. acestor apa- 
rate, care treceau deasupra lor noaptea, la înăl- 
țime foarte mare, aproape inaccesibile pentru 
artileria antiaeriană. Cu toate aceste fapte, pe 
care le avea la activul său, pilotul nici nu-şi 
j.utea închipui cum se poate forța în plină iarnă 
un rîu care nu a înghețat, trecîndu-l înot, şi cu 
armament pe deasupra. Îl copleşi pe căpitan cu 
întrebări. Acesta îi răspunse monosilabic, în 
schimb, Aniuta povestea totul cu lux de amă- 
nunte, așa încîţ şi Mecctnii îi asculta cu inţeres 
relatările. 

Apoi, din compartimentul de comandă iesi 
un bărbat mai în vîrstă — ofițerul navigator. 

— Tovarăşe comandant, termină conferinţa 
de presă. Scurteaz-o, ni se dă plecarea. 

Pilotul ieși, motoarele porniră să uruie. Tre- 
pidînd din aripi, avionul alergă un timp pe 
pista sfîrtecată de bombe. Prin fața geamului se 
ivi o clipă scheletul hidos al aerogării pîrjolite, 
jămîntul se lăsă parcă în jos şi, înconjurînd 
din toate părțile avionul, norii îl ascunseră cu 
desăvîrşire. 

Din cabina piloților ieşi un tînăr radiogra- 
fist, aducînd două pături. 

— Tovarășul comandant a ordonat să-l în- 
velim pe căpitan. Sus va fi frig. 

Mecetnii zbura pentru prima oară și atunci 
cînd, străpungird norii, aparatul se prăvălea 
în goluri aeriene, el încerca senzația de frică, 
se încorda, se chircea tot, ţinîndu-se spasmodic 
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de băncuța de aluminiu, iar o dată, la o zdrun- 
cinătură din asta, scoase chiar un țipăt. 

Aniuta îl îmbrăţişă pe după umeri, îl strînse 
la piept. 

Dar și ea, la rîndul său, încerca o senzaţie 
apăsătoare, ca atunci cînd te afli într-un lea- 
găn, şi scîndura cade vertiginos în vid : avea o 
senzaţie de îrig la stomac, i se punea un nod 
în git şi o salivă lipicioasă îi umplea gura. Cu 
greu apuca s-o înghită și totuși îl strîngea la 
piept pe Mecetnii şi-i șoptea, deşi buzele n-o 
mai ascultau deloc : 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, tovarăşe căpi- 
tan, o să vă obişnuiţi, are să treacă toate a- 
cestea. 

Din nou pilotul intră în salon. Cu ochi cri- 
tic își privi pasagerii care şedeau sau erau în- 
tinși pe tărgi. 

— Ei, cum o duceţi aici, la mine? 

— Totul este în ordine, tovarășe coman- 
dant, răspunse pentru toţi ceilalți Aniuta. 

— Văd eu ce fel de ordine e, zimbi pilotul, 
privindu-i chipul palid, pe care luceau pistruii 
mari, verzi în clica aceea. Fata se străduia, 
fără succes, să înghită nodul care o sufoca. 

— Noi dormim, tovarăşe comandant. 

— Văd, văd foarte bine cum dormi matale, 
tovarăşe sergent-major ! Retrăgîndu-se pentru 
o clipă în compartimentul de comandă, aduse de 
acolo un tub cu niște tablete. Uite, înghite 
una, şi dă-i și dînsului. Dacă nu ajută, du-l 
la coada avionului, lasă-l să-și ușureze sufle- 
tul acolo, după perdea. lar acum, du-te mata 
acolo, du-te, stau eu lîngă căpitan. 
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Aniuta îi urmă sfatul și-și „uşură sufle- 
tul“. Iar cînd reveni în, salon, strecurîndu-se cu 
grijă printre răniţi, pilotul tot mai ședea lîngă 
căpitan, ţinîndu-l de umeri. 

— Gata, se schimbă garda, zise el şi, pă- 
şind fără zgomot cu cizmele-i din blară de 
cîine, dispăru după ușă. 

Mecetniîi sforăia încetişor. Moţăi puţin şi 
fata, iar cînd, în sfîrşit, după ce ateriză, avio-= 
nul prinse a rula pe dalele de beton ale aero- 
portului din Moscova, Aniuta se simți sfîrzită : 
capul i se învirtea şi abia o ţineau picioarele. 
Acum nu-l mai conducea ea pe căpitan, ci el 
pe ea, ţinînd-o strîns de talie. Ea nu mai era 
„persoană însoțitoare“, ci doar ochii lui. 

Înainte de război, Mecetnîi locuise în depăr- 
tatul său oraș natal, care se înălța pe malul 
unui mare fluviu. Acolo a absolvit școala me- 
die, a urmat institutul pregătindu-se să de- 
viră inginer-metalurgist, şi era în prag de ab- 
solvire, cînd a izbucnit războiul. Studenţii din 
ultimul an erau mobilizați pe loc, dar el, fiind 
comsomolist, cu un grup de colegi comsomo- 
liști, și-a întrerupt studiile și a plecat volun- 
tar pe front, pentru a completa rîndurile di- 
viziei lor din Ural, care în acele zile respin- 
gea atacurile înverşunate ale dușmanului la 
căile de acces ale Moscovei, în pădurile din 
preajma oraşului Kalinin. Trenul lor militar 
a trecut noaptea prin Moscova, așa încît nu i-a 
fost dat atunci să vadă capitala. Cînd apoi, în 
uriașa bătălie pentru căile de acces spre Mos- 
cova, a fost zădărnicit „Taifunul« hitlerist, cum 
era denumită, după codul banditesc al cotropi- 
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torilor, operația plănuită pentru ocuparea şi dis- 
trugerea capitalei, divizia în care lupta Me- 
cetniîi a luat-o înainte, în direcţia vest, Mos- 
cova rămînînd departe, în urma lor. 

lar azum cînd o mașină sanitară îi ducea pe 
străzile capitalei — nu putea vedea nimic. As- 
cuita doar glasurile Moscovei : orașul intra în 
conştiinţa lui cu ciaxoanele mașinilor ce le ve- 
neau în întîm, înare, cu uruitul tramvaielor, foș- 
netul cauciucurilor, graiul vioi al moscoviţilor, 
pe care îl auzea de cîte ori maşina se oprea în 
fața sematfoarelor. Moscova răvălea prin pre- 
lata mașinii cu miros de zăpadă topită şi de 
benzină arsă. De altfel, îl lăsau rece frumuse- 
țile şi minunăţiile Moscovei. Se apropia ceasul 
cînd în cea mai înaltă instanță medicală, la cli- 
nica vestitului oftalmolog, se va hotărî soarta 
ochiului său : tot sau nimic. i, 

De aceea, drumul lung, de la aeroport pînă 
la clinică, trecu pentru el pe nesimţite. 

La camera de gardă îl izbi din nou mirosul 
acela greu de spital. E 

Și această atmosferă, devenită acum fami- 
liară, îl linişti. Aniuta îl conduse într-o încă- 
pere, unde se auzea țăcănitul maşinii de scris 
și foșnetul hîrtiilor. Căpitanul Mecetnfi, același 
Mecetnii care dincolo de Oder şi-a strîns 
neînfricat compania şi a condus-o împotriva 
S.S.-iștilor porniţi la atac, se temea de ţăcăni- 
tul mașinilor de scris și de foșnetul hîrtiilor. 
Şi deși el cu Aniuta mai trecuseră nu o dată 
prin procedura formalităţilor nu tocmai uşoare, 
căpitanul se pierdu din nou și, trecînd, într-un 
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fel, pe planul doi, o lăsă pe Aniuta să acționeze, 
ceea ce ea făcu, şi cu aceeași energie. 

— Pottim, aici aveţi fișa eliberată de spita- 
lul din zona frontului. Aici adresa direcției sa- 
nitare a armatei. Vedeţi, a semnat-o chiar to- 
varășul general-maior. Mai am și o scrisoare. 
Trebuie s-o predau medicului colonel Preobra- 
jenski, pessonal, din partea medicului locote- 
nent-colonel Șcerbina. Dumnealui raportează în 
scrisoare tot ce trebuie despre noi. 

— Scrisoarea mai așteaptă... Pe căpitan îl 
primim, iar pe dumneata, drăguță, o să te tri- 
mitem într-un spital obișnuit. Noi nu internăm 
bolnavi cu orice fel de răni. Clinica noastră, 
puișor, se ocupă numai și numai de ochi. 

— Eu nu sînt rănită, ci însoţitoare de rănit. 
Citiţi scrisoarea medicului general-maior, acolo 
scrie clar ceea ce vă spun. 

— Văd. Matale, drăguță, ai îndeplinit ordi- 
nul care ţi s-a dat, ni l-ai adus pe căpitan, cum 
se zice — în perfectă stare. Pentru asta îţi 
mulţumim. lar de acum încolo, ocupă-te de 
mîna matale. 

— Mi s-a ordonat să-l însoțesc pe căpitan și 
să rămîn pe lîngă el. 

— Cine ţi-a ordonat să rămii lîngă el? De 
unde rezultă asta? Văd, puișor, că mă pros- 
tești. 

— Nu sînt nici „drăguță“ şi nici „puişor“, 
sînt soră medicală şi am gradul de sergent-ma- 
jor. Şi nu vă prostesc în nici un fel. Compa- 
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nia noastră mi-a dat ordinul. 


Mecetnii asculta în tăcere acest cunoscut 
duel verbal şi nu intra în dispută. Nu-l vedea, 
bineînțeles, pe interlocutorul Aniutei, dar, după 
glas, după felul de a vorbi, după acest mod 
dulceag de a se adresa cu „drăguță“ şi „pui- 
șor“, căpitanul își schiță portretul lui — un 
vechi birocrat din acei cu care e greu să ai 
ultimul cuvînt şi imposibil să-i convingi, de 
ceva — oricîtă dreptate ai avea. 

Aniuta însă nu se dădea bătută. Ba făcu 
uz de atuul ei cel mare : 

— Căpitanul Mecetnii are titlul de Erou al 
Uriunii Sovietice. A călcat cel dinţii pe pă- 
mîntu! dușmanului. 

— Dînsul da, dar nu matale, scumpico. Ma- 
tale nu ai forţat Oderul. 

— Tocmai că l-am forțat. Împreună cu com- 
pania noastră. Îl însoțesc chiar de pe poziţiile 
înaintate. Nu mă credeţi ? 

Interlocutorul fetei oftă : 

— Te cred, drăguţo, te cred. Dar nu putem 
să te primim, înțelege, nu putem. Toate patu- 
rile sînt ocupate. Au fost aşezate je co:idoare, 
pe palierele scărilor. Nu putem, nu avem 
dreptul să primim răniți care nu sînt de pro- 
filul nostru. 

Deodată Mecetnii o auzi pe Aniuta cum 
răsuflă greu, cum se smiorcăie. Şi se sperie : 
nu cumva are să plîngă ? 

— Mda, n-am ce zice ! Mecetnii auzi gilgii- 
tul apei, pe care interlocutorul Aniutei o turna 
din carafă într-un pahar. Bea, te rog, puişor. 
Bea şi lirişteşte-te. Şi înţelege : nu am voie... 
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Te trimitem cu maşina la un spital bun. Spu- 
ne-mi şi mie cum putem să călcăm dispoziţiile ? 

— Faceţi o excepţie. Sînt a voastră — ca- 
dru medical. Am să fiu de ajutor personalului 
clinicii. 

— Cu braţul rănit, bandajat, legat ? 

— Da, cu brațul rănit și bandajat. După 
cîteva înghiţituri de apă, glasul Aniutei îşi re- 
căpătă energia dinainte. Le ajutam doar pe su- 
rioarele de la spitalul din Lvov. Încă cum. Vor- 
biţi cu Lvovul. Nu-i așa, tovarășe căpitan ? 

— Nu te contrazic nici aici, puişor, te cred. 
Totuși nu eşti profilul nostru... 

De data asta Mecetnii auzi limpede un plîns 
subțirel. 

— Fi, asta-i bună... și zice că a forțat Ode- 
rul. Bea, bea, te rog, un pic de ază. Şi, nu mai 
plînge. Strămoșii noștri ziceau : „Moscova nu 
crede în lacrimi“. Din păcate, draga mea, nici 
pînă astăzi nu crede. 

Se auzi cum formează un număr de telefon. 

— Trimiteţi la camera de gardă un sanitar 
ca să ia un bolnav. 

Se trînti o ușă. Apoi se auzi bocănit de 
cizme grele. 

— Condu-l pe căpitan în. salonul trei. 

— Stați puțin ! strigă Aniuta. Staţi, dar cu 
scrisoarea cum rămîne ? Mi-a fost încredințată 
ca s-o înmînez medicului-colonel, personal. Să 
i-o predau în mînă... 

Mecetniîi nu mai auzi urmarea. Într-o altă 
încăpere cu miros persistent de echipament sol- 
dățesc, nu tocmai curat, l-au îmbrăcat cu hai- 
nele de spital. L-au condus într-un salon, pînă. 
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la patul gata așternut. Îl învăluiră cearsaturile 
răcoroase, cam aspre, mirosind a săpun. Răs- 
pundea monosilabic la întrebările ce se pun de 
obicei în orice salon de spital, fiecărui bol- 
nav rou-venit : cum îl cheamă, unde a fost ră- 
nit, ce grad are. După ce răspunse la între- 
bări, se prefăcu imediat că a adormit, dar ră- 
mase treaz, cu gîndul numai la noua lui si- 
tuaţie. 

Iată-l aici, în clinică, unde, după spusele 
medicilor din Lvov, „zeul ottalmologiei“ face 
minuni. Jar el, Mecetnii, este acum în situația 
la care un om rănit, așa cum este el, poate 
doar să viseze. Şansele de a-și salva ochiul au 
crescut. A rămas, în schimb, fără Aniuta, care 
a fost echii, speranța, consolarea lui. Abia a- 
cum, cînd Aniuta nu mai era lîngă el. Me- 
cetnîi şi-a dat seama cît de necesară îi deve- 
nise această fată, care făcuse cu el drumul de- 
loc uşor, de la malurile Oderului nemţesc pînă 
la rîul Moscova. Un drum greu. Oare s-a în- 
drăgostit de ea ? Nu. Probabil că nu este vorba 
de dragoste. Se și purta cu ea cum te porţi cu 
o fetiţă, şi nu cu o femeie — cu grijă, cu teamă 
să ru cumva s-o jignească printr-o vorbă, un 
gest şi cu toate acestea, inima i se strîngea, 
obrazul îi ardea ori de cîte ori cineva o lua 
drept soția lui sau cînd, din întimplare, li se 
atingeau mîinile ori genunchii. 

În sinea lui își pusese chiar un gînd: dacă 
unicul său ochi va fi salvat şi i se va reda ve- 
derea, aşa cum se scria pe vremuri în cărți — el 
îi va cere mîna. Dar numai în acest caz şi nici 
o clipă mai devreme. Nu admitea nici măcar în 
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gînd, ca din lipsa ei de experienţă în viaţă sau 
din milă Aniuta să-şi lege viața de un orb. Da 
dacă el îşi +a recăpăta vederea, atunci... 
Şi iată acest „atunci“ nu va mai fi. Întîm- 
plarea i-a despărţit într-un mod cu totul neaş- 
teptat. De zăpăcit ce era, nici nu a apucat să-şi 
ia râmas-bun de la ea. Acum simţea un gol în 
suflet şi ştia că acest gol nu-l va mai putea 
umple. După ce a fost rănit, după operația în 
urma cârela a rămas fără ochiul sting, acesta 
era al treilea dezastru. Al treilea dezastru. în 
decurs de un an. Sau poate că e mai bine aşa 
deodată ? Este bine, poate, că mîna fermă a 
destinului i-a despărțit... 
| Era o deducție a minţii, a raţiunii, dar nu 
și a inimii. În pofida evidenţei, inima mai trăia 
cu speranța, mai aștepta. Dar poate... Dar dacă... 
Cu acest „dar dacă“ adormi, de data asta de-a 
binelea, frînt de oboseală și de frămîntările zilei 
atit de bogate în evenimente. 
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Dormi adînc. Nu-i tulburară somnul nici 
zgomotele din salon, nici glasurile bolnavilor 
care în fel şi chip discutau despre noul lor 
vecin. Se trezi în clipa cînd răsunară paşii ușori, 
atît de cunoscuţi. Printre celelalte sunete din 
salon urechea lui îi desluși pe dată. Să fie A- 
niuta ? Și Mecetnfi se așeză în capul oaselor. 
Somnul îi pierise pe loc. Într-adevăr, era ea. 
Nu era singură. Mai venise cu cineva. Acest 
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cineva avea un mers lunecos și una din ghete 
îi sublinia pasul cu scîrțiit ușor. 

— Vladimir Onufrievici, începu Aniuta. Dar 
vocea de bas tunătoare a bărbatului care o în- 
soțea o întrerupse : 

— Ei, cum se simte la noi onorabiiul Ro- 
meo ? Cum a suportat drumul ? Ochiul nu te 
doare, nu te înțeapă ? 

— Vladimir Onufrievici, dumnealui este to- 
varășul medic-colonel, profesorul... 

— Gata, ajunge cu gradele şi titlurile. Pur 
și simplu Preobrajenski, un bătrîn dottor rus. 
Vitali Arkadievici Preobrajenski ! Să facem cu- 
noștință. Simpatica Julieta cu gradul de ser- 
gent-major m-a pus la curent cu situația. lar 
elevul meu Platoşa Șcerbina v-a descris destul 
de viu în epistola sa. 

Profesorul Preobrajenski avea accentul plă- 
cut al celor de prin părţile Volgăi şi litera „o“ 
suna la el rotundă ca un covrig. lar glasul ră- 
suna ca şi cînd ar fi venit dintr-un ulcior a- 
dînc. Cu un gest ferm, profesorul luă într-a sa 
mîna lui Mecetnii și-i găsi pulsul. 

— Starea generală cum e ? 

— Normală. 

— Într-adevăr, normală. Pulsul, șaptezeci şi 
doi. Cum se și cuvine unui erou al Oderului. Ia 
să vedem cum stai cu tensiunea ? Nu-nu, Ju- 
lieta dragă, i-o iau singur. Doar nu o poţi face 
cu o mînă ? Ehei, văd că ești un adevărat jon- 
gler... 

— M-au lăsat să rămîn aici. El a ordonat, 
auzi Mecetnii şoapta conspirativă a Aniutei. 
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— Ei, tensiunea arterială este foarte bună. 
Cred că și voinicul Ilia Muromeţ avea tot a- 
tita. Numai că el habar nu avea. Pe vremea 
aceea Rivorocci nu inventase încă aparatul ăsta 
ingenios... Ce să-ţi spun, viteazule, ele .ul meu 
Platoşa Şcerbina mi-a raportat totul despre 
mata. N-am să-ți ascund, mi-a scris și faptul 
că preastimabilul meu coleg din Lvov s-a de- 
zis de cazul matale... Aşa stau lucrurile. Dar 
noi vom încerca totuşi să ne luptăm pentru 
ochiul matale. Nu degeaba a spus Stalin : „Nu 
există fortărețe pe care bolșevicii nu ar fi în 
stare să le cucerească“. Dar, răbdare, Romeo, și 
iar răbdare ! Îţi facem toate investigaţiile şi te 
pregătim pentru operaţie. Odihnește-te, prinde 
puteri, iar în ce o priveşte pe Julieta, să nu ai 
nici o grijă. Dumneaei este o tînără învățată, a 
absolvit cursurile rapide de felceri militari, o 
punem să ajute surorile noastre. Deocamdată 
însă, cum zice poetul, „...e timpul, draga mea, 
ca inima-mi să afle liniștea dorită“ 1, 

Profesorul plecă, însoțit de scîrţiitul Ușor 
al tălpii, lăsînd în urmă-i miros de tutun de 
calitate și aromă de cafea. 

lar Aniuta rămase. Se aşeză pe pat și în- 
cepu să turuie cu însufleţire, presărîndu-și po- 
vestirile, mai mult ca de obicei, cu vorba-i fa- 
voiită : maică-măiculiță. 

— Birocratul acela bătrîn, ăla care mă tot 
lua cu „drăguţo“ și „puişor“, era cît pe ce să-mi 
facă vînt de aici. „Nu eşti profilul nostru“ și 


1 Primul vers dintr-o poezie fără titlu, de A. S. 
Puşkin. 
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pace. Ce mai — sugativă de birou! Da' eu o 
dată am urlat: „Întîi lăsaţi-mă să-i înmînez 
scrisoarea profesorului Preobrajenski, și apoi 
goniți-mă... Fără asta nu plec, puteţi să adu- 
ceți şi un pluton întreg — tot nu mă mișc 
de aici...“ Nici nu știam ce conţine plicul, cre- 
deam că-s niște rezultate de analize. Vroiam 
doar să ajung la profesor, să-i spun că nu au, 
dreptul să arunce în stradă o rănită. Totuşi 
„Ssugativa“ i-a raportat profesorului despre 
mine. Şi, ce să văd, maică-măiculiță, apare pro- 
fesorul în persoană ! Îl aud că tună: care face 
gălăgie aici, cine are nevoie de mire? Dînsul 
umblă în civil, dar toți au sărit în picioare, și 
„sugativa“ a făcut smirna. Şi eu, bineînţeles, 
drepți, cum pot, cu mîna sănătoasă, și raportez 
conform regulamentului : sergent-major Anna 
Lihobaba, pe baza ordinului, l-am adus pe că- 
pitanul rănit Vladimir  Mecetnii, Erou al 
Uniunii Sovietice. 

Aniuta povestea întruna, cu foc: 

— Iar el, auziţi, Vladimir Onufrievici, el a 
zîmbit și m-a întrebat: cum ai zis că te 
cheamă ? Îi dau înainte din nou, reglementar : 
sergent-major Anna Lihobaba, tovarăşe colo- 
nel. Ride, şi-mi spune: Cum se poate să te 
cheme Lihobaba ? Nu, nu-i de matale numele 
ăsta. Ar trebui să te cheme Tihomirova! ori 
Miloserdova 2. 


1 Nume de familie compus din cuvintele tiho — 
linişte şi mir — pace (rus.). 

2 Nume de familie avînd la rădăcină substantivul 
miloserdie — milă, caritate (rus.). 
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—— Cite necazuri am avut de pe urma nu- 
melui ăsta al meu aiurit, urmă Aniuta, rizînd. 
De data asta însă, într-un fel, chiar m-a aju- 
tat. „Ei, zice, dacă Lihobaba te cheamă, fie şi 
așa. Haide, zice, vino în biroul meu, să citim 
ce scrie Platoșa. M-a prevenit el la telefon 
despre voi ! Ei, și cum comandă el acolo, la el 
la spital ? Tot fercheș a rămas ?...* Vladimir 
Onufrievici, nu cumva aţi adormit ? 

Bineînţeles, Mecetnii nu adormise. Stătea 
întins, cu ochii închiși, străduindu-se să-și în- 
chipuie tot ce-i povestea Aniuta. 

— Ajungem noi în cabinetul lui, un cabi- 
net minunat : pe pereți multe poze, o masă de 
birou, dar nu ca de instituţie, ci una civilă, pe 
masă — un reșou, pe reşou o cafetieră. M-a a- 
șezat în fotoliu, a desfăcut plicul, citeşte și su- 
ride cu un aer mulțumit. Și tot aruncă ochii 
spre mine. Şi deodată zice : „Ştii matale, Liho- 
baba, cum vă spuneau la Lvov esculapii ? Ro- 
meo şi Julieta“. Citeşte mai departe și din nou 
către mine : „lar Romeo al matale, după cum 
văd, este un om periculos. Trebuie să fii me- 
reu cu ochii pe el. Şi despre matale îmi co- 
munică Platoșa al meu că ești o persoană tare 
periculoasă, vroiai să te plîngi lui Stalin, cînd 
medicii au refuzat să-l opereze pe Romeo al 
matale...“ 

Aici Aniuta își curmă povestirea, dîndu-și 
seama că a luat-o gura pe dinainte. 

— E adevărat că ai vrut să-i scrii lui 
Stalin ? 

— Am vrut sau nu am vrut, fapt este că 
de speriat i-am speriat. 
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— Reiese că i-a comunicat profesorului și 
povestea cu tabletele ? 

— Da, şopti abia auzit fata. 

— Cu alte cuvinte, şi locotenent-colonelul 
Şcerbina era la curent ? 

— Cum să nu, sigur că era. 

— Cine i-a povestit ? 

— Maică-măiculiță ! Eu, bineînțeles. Cine 
altcineva ?... Păi ce, degeaba atunci patul dum- 
neavoastră l-au tras chiar lîngă ușă ? lar mie 
mi-au dat ordin să dorm pe un pat pliant de 
partea cealaltă a ușii. Să fiu numai urechi, să 
știu ce faceţi acolo. 

— Şi tu dormeai pe coridor, lîngă ușă ? 

— Sigur că da... Aoleu, maică-măiculiţă, 
proasta proastelor ce sînt, cum am putut să 
mă dau de gol! 

Mecetnii găsi mîna fetei și-și lipi buzele de 
ea. Aniuta și-o retrase. 

— Lăsaţi... E ciudat acest nenea profesor. 
Aici, la spital, nimeni nu se teme de el, “da 
toată lumea îi dă ascultare. Se zice că nu ceartă 
pe nimeni, niciodată, deși are gradul de colonel. 

— Şi tu, Aniuta? Cum te-ai aranjat aici ? 

— Diînsul mi-a dat voie să rămîn. A ordo- 
nat să mi se ceară cartela de alimente, iar cît 
privește cazarea, m-au repartizat la surori. A- 
colo mai stă o soră, voluntară. E şi ea pe post 
de iezure. Ca aspect e simpatică, dar veni- 
noasă, acră, oțet, nu alta. Cum am făcut cu- 
noștință, m-a și ironizat: te invidiez, zice. Vii 
de pe front, direct la Moscova, și bașca — cu, 
gagiul tău. Ei, se înțelege, maică-măiculiță, 
i-am arătat eu pentru „gagiu“... Fiţi pe pacel 
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N-o să uite ea. Profesorul către mine tot „Ju- 
lieta-n sus, Julieta-n jos“, şi iar noua mea cu- 
noștință a făcut pe ironica : „dar descurcăreață 
mai eşti, te-ai dat bine și pe lîngă moșul.. 
Numai că aici, zice, nu-ți merge. Are nevastă 
tinerică. Nici cu ea nu face față...“ Vă daţi 
seama ce veninoasă e, cîte nu născoceşte. O 
A Kaleria. Şi numele-i veninos — Ka- 
eria. 
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„Julieta... Romeo... De ce i-or fi poreclit asa 
la Lvov 2“ se întreba Mecetnii. Ținea minte 
vag piesa lui Shakespeare, în care parcă era 
vorba de o fetișcană şi un tînăr din evul me- 
diu, dar ce legătură ar putea avea cu el, că- 
pitanul Mecetnii, un bărbat matur ? și totuși e 
plăcut : Romeo și Julieta. Sună bine. 

În general, strașnic s-a mai aranjat totul, 
şi ce bine s-au rezolvat toate problemele care-l 
chinuiseră. Poate că, într-adevăr, profesorul 
ăsta cu glas tunător și cu scîrț la gheată are 
să-i salveze ochiul ?... 

Aniuta nu apăru deloc în cursul zilei. Ve- 
nise de pe front, din adîncul teritoriului Ger- 
maniei, un tren cu răniți. Mulţi dintre cei a- 
duşi aveau traumatisme la ochi. Erau și ca- 
zuri grele printre ei. Cu vioiciunea și neastîm- 
părul care o caracterizau, conectîndu-se la viaţa 
clinicii, Aniuta dădea ajutor surorilor şi infir- 
mierelor. Şi aici se aclimatiză rașid, deveni 
necesară. Din diferite colțuri se auzea : 
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— Aniuta ! 

— Annușka ! 

— Sergent-major Anna Lihobaba ! Unde o 
fi dispărut ? 

Şi chiar : 

— Niuşa ! 

Şi aici, ca și la Lvov, nimeni nu rămînea 
lipsit de solicitudinea, de bunăvoința ei. Avea 
pentru fiecare o vorbă bună sau o glumă. Pe 
Mecetniîi începuse chiar să-l chinuie gelozia. 
Toată ziua este absorbită de treburile altora, 
iar pe el îl uită, şi doar este atașată pe lîngă 
el, din cauza lui au lăsat-o să rămînă în cli- 
nică. 

Abia după cină, Aniuta a găsit timp şi pen- 
tru el. Îl ajută să se îmbrace și-l conduse să 
facă o plimbare prin parcul ce înconjura clădi- 
rea clinicii. Din toate anotimpurile lui Mecetniîi 
îi plăcea mai mult tocmai primăvara timpurie, 
cînd la soare e cald, iar la umbră mai stă pitit 
frigul înțepător al iernii, cînd ici şi colo se 
înalță ca niște cocoaşe rămășițele troienelor albe 
de zăpadă suptă de razele soarelui, în timp ce 
bolta cerului este de un albastru dens. Culo- 
rile acestei primăveri el nu le putea vedea, de 
aceea cu şi mai multă sete asculta sunetele ei: 
foșnetul abia auzit al vîrfurilor golaşe încă ale 
copacilor, prefirate mîngiietor de un vîntuleţ 
cald, ciripitul agitat al păsărelelor și pașii tre- 
cătorilor, care sunau mai accentuat în văzdu- 
hul călduț. Şi mirosurile primăverii le deslu- 
șea cu o ascuțime deosebită. Ele îi înlocuiau 
culorile — mirosul pămîntului, după ce s-a to- 
pit zăpada, acela al zăpezii fărîmate, al ultimei 
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zăpezi, și mirosul acela stăpîn peste toate, al 
plopilor înmuguriţi, care se îmbulzeau chiar în 
fața clinicii. În parcul bătrîn aroma plopilor 
estompa mirosul de benzină arsă și pe acela al 
cărbunelui din împrejurimile Moscovei, sulfu- 
ros şi ușor sărat, și duhoarea ce venea de la cu- 
tiile de gunoi așezate în curte. 

Mecetnii se delecta cu primăvara, ascultînd 
glasurile sonore ale studentelor, care, din cînd 
în cînd, ieșeau în cîrduri din coridoarele cli- 
nicii, ticsite de răniți, ca să respire măcar o 
clipă aer curat. 

EI tăcea, iar Aniuta vorbea, vorbea întruna. 
Îi povestea că ultimul tren cu răniți venise din 
adincul teritoriului Germaniei, de unde, chi- 
purile, se vede chiar şi Berlinul. Din relată- 
rile celor nou-sosiţi, reieșea că pămîntul și 
văzduhul se cutremură neîntrerupt, atîta arti- 
lerie şi aviație sînt concentrate acolo şi mai re- 
ieşea că în oraşele cucerite de armata sovietică 
nemții atîrnă la ferestre cearșafuri albe, iar pe 
șosele, îndreptindu-se spre vest, ducînd de mînă 
și purtind în braţe copii, se tîrăsc, șiruri, re- 
fugiaţii, care împing biciclete și căruțuri de 
copii, încărcate cu tot felul de bulendre. 

— „Așa cum ne retrăgeam noi cîndva din 
drumul lor, își urma Aniuta cu însufleţire na- 
rațiunea. Iar un pilot, al cărui avion, lovit, în- 
cepuse să ardă în aer, a reușit totuși să ajungă 
la pozițiile noastre, numai că, la aterizare, şi-a 
zdrobit fața toată. Băiatul ăsta zice că acum 
ai noştri sînt stăpiîni atotputernici în aer, fac 
ce vor ei. lar inamicul, cică, deși în ultimele 
zile și-a pus la bătaie atuurile lansînd niște 
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avioane fără elice — tot nu poate să facă ni- 
mic împotriva noastră : Hânde hoch, și gata. 

Mecetnîi nu prea era atent la cele ce-i po- 
vestea fata. Pur și simplu îi făcea plăcere să-i 
asculte glasul subțirel. 


— „Iar profesorul nostru m-a văzut și mi-a 
dat bună ziua... Julieta, mă întreabă dumnea- 
lui, cum te-ai adaptat la noi? Ce-ţi face Ro- 
meo ? Zilele acestea, zice, am să-l operez. Poate 
că-i repar ochiul, zice, am mînă bună. 

— Chiar așa a zis ? „îi repar“ ? 

— Chiar aşa. După aceea mi-a spus o isto- 
rioară. Vine, chipurile, la el, un bolnav. Pen- 
tru o consultaţie. Tovarăşe profesor, zice, aju- 
tați-mă. A început să mi se întunece vederea. 
Văd totul ca prin ceață, pe zi ce trece stau tot 
mai prost cu ochii. Eu, zice profesorul, l-am 
vindecat pe loc. Îi spun : dragă prietene, șter- 
ge-ţi bine lentilele ochelarilor, sînt murdare. 
Le-a şters omul și şi-a recăpătat vederea. Vede 
perfect. Iată, zice profesorul, Julieta dragă, ce 
minuni face bătrînul Preobrajenski, cum își 
tămăduiește bolnavii... 


— Poartă asemenea discuţii cu tine ? 

— Da. De ce mă întrebaţi ? Şi nu numai că 
discută cu mine. M-a invitat la dînsul. Treci, 
zice, într-o pauză. Te tratez cu cafea. O cafea 
ca asta, zice, n-o să ţi se ofere nicăieri. Un ar- 
mean, căruia i-am redat vederea, zice, mi-a 
făcut cadou o crăticioară specială în care ca- 
feaua se fierbe mai deosebit... 

— Şi te duci? o întrebă Mecetnii, ros de 
gelozie. 
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— De ce să nu mă duc? Beau cafea şi mai 
intervin pentru dumneavoastră. Da, să nu uit, 
m-a întrebat, ce culoare au ochii dumneavoas- 
tră. Eu habar n-am. M-au certat : cum se poate, 
zice, tovarășă Julieta. Tiza matale știa precis 
ce culoare avea ochii lui Romeo... Într-adevăr, 
Vladimir Onufrievici, ce culoare au ochii dum- 
neavoastră ? 

— Deocamdată nu-i am, ripostă nervos Me- 
cetnii, dar, simțind cum a tresărit mîna Aniu- 
tei, adăugă : Au fost... căprui. 

Fata își dăduse seama că a atins punctul ne- 
vralgic şi se grăbi să schimbe vorta : 

— Cînd vorbește cu mine, știe una și bună : 
Julieta-n sus, Julieta-n jos, iar eu n-am; idee 
cine a fost Julieta. Ştiţi cumva ? 

— E o piesă. Un băiat și o fată, tineri de 
tot, care s-au iubit atit de tare, încît apoi au 
murit împreună. Ştii, Aniuta, ar fi interesant 
s-o citim. 

— De ce nu, hai s-o citim. Clinica are bi- 
bliotecă, iar dacă n-o găsim aici, mă duc pînă 
la biblioteca Lenin, acolo găseşti orice carte, 
din cîte s-au scris pe lume. 

Astfel, de la volumul de Shakespeare lec- 
tura le-a intrat în obicei. Majoritatea pacienţi- 
lor acestei clinici nu puteau citi singuri. Cei 
care erau pe picioare se înghesuiau toată ziua 
lingă discurile negre ale difuzoarelor. Toate 
noutăţile le veneau prin radio. De două ori pe 
zi, glasul lui luri Levitan, crainicul care trans- 
mitea comunicatele Serviciului Sovietic de In- 
formaţii, domina toate sunetele și zgomotele a- 
cestei clădiri mari și vechi. În acele clipe totul 
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amuțea în clinică, durerile se linișteau, discu- 
țiile în contradictoriu se curmau tocmai la 
punctul cel mai interesant, iar jucătorii de do- 
mino încremeneau cu piesele în mînă. Se lăsa 
tăcerea, pe care nimeni nu îndrăznea s-o tul- 
bure — nici o vorbă, nici un oftat. 

Toate evenimentele, toate întîmplările vieţii 
se percepeau cu ajutorul auzului. lar acum, 
după ce, în salonul unde era internat Mecetnii, 
Aniuta apăruse cu micul volum al lui Shake- 
speare, și cei din salon, ascultînd-o, făcură, în 
gînd, o călătorie în orașul italian Verona și, cu 
toţii laolaltă se întristară pentru destinul tra- 
gic al celor doi tineri din evul mediu — o 
fată și un băiat — lectura cu glas tare intră în 
obicei. Veneau răniții din saloanele vecine, se 
instalau unii pe paturi, alții chiar pe jos, chir- 
ciți, de-a lungul pereţilor. Ascultau cu toţii. 
Luînd în considerație interesul atît de viu ma- 
nifestat pentru literatură, locţiitorul politic al 
spitalului dispuse ca lectura cu glas tare să se 
facă în sala unde în fiecare dimineaţă avea loc 
raportul de gardă al medicilor. Dar, în zilele 
acelea, în saloanele clinicii era prea multă su- 
ferinţă, și după ce le citi răniților tragedia lui 
Shakespeare, la sugestia locţiitorului politic, A- 
niuta trecu la schițele lui Zoșcenko și la căr- 
ticelele subţiri, de format mic, din colecţia 
„Krokodil“. lar numărul celor care veneau s-o 
asculte creștea întruna. 

Despre aceste lecturi cu glas tare s-a vor- 
bit în comunicatul de știri politice. Au fost a- 
probate de sus, ca o inițiativă valoroasă, reco- 
mandîndu-se extinderea acestei acțiuni și la 
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alte spitale. După contravizită, răniții o aștep- 
tau acum pe Aniuta, să le aducă mereu o nouă 
porţie de umor. 

— E o comoară fata asta! raportă despre 
ea, mai sus, locţiitorul politic. 
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În sfîrşit, prin spital se răspîndi zvonul că 
Preobrajenski, personal, îl va opera pe căpi- 
tanul Mecetnii. 

Seara, Aniuta a fost invitată în cabine- 
tul directorului clinicii, care tot mai continua 
să trăiască „încazarmat“, cum se spunea a- 
tunci. 

— În momentul de faţă, sînt întocmai ca a- 
miralul Uşakov în ajunul bătăliei din dreptu! 
insulei Phidonisi, zise profesorul instalîndu-sce 
în fotoliu, vizavi de Aniuta. Prea sînt mari 
șansele adversarului şi puţine, foarte puţine 
șanse să ies eu victorios. 

— Veţi învinge, tovarășe colonel. Veţi în- 
vinge negreșit ! Trebuie să învingeți. 

— Din păcate, Julieta dragă, nu este de 
ajuns să fii doar convins. 

— Bine, dar se spune că sînteţi „Dumnezeu 
în materie de oftalmologie“. 

— Dumnezeu ! Dumnezeu o duce bine. Se 
presuzune că el stă undeva sus, acolo unde nu 
ajung pasiunile şi suferinţele omeneşti. Vai, 
fetița mea, lui Dumnezeu îi convine, el ştie 
tot dinainte. În ce mă pri.eşte — nu știu, ha- 
bar nu am. Profesorul era tulburat şi, de aceea. 
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acel „o“ rotund, tipic celor din părţile Vol- 
găi se deslușea mai pregnant în vorbele sale. 
Nu numai mie, nimănui nu i-a fost dat să facă 
asemenea operaţii. De aceea, uneori, stau și mă 
gîndesc, n-ar fi oare mai bine să renunţ, pînă 
nu-i tirziu. Eșecul la vîrsta mea înseamnă o 
rană ce nu se vindecă niciodată. La un tînăr 
rana se cicatrizează repede, pe cînd la mine 
ar sîngera pînă la sfîrşitul zilelor. Face oare 
să risc ? 

— 'Tovarăşe colonel, drăguțule, vă implor... 
știți doar ce-a făcut acolo, la Lvov, v-a scris 
tovarășul locotenent-colonel Şcerbina despre lu- 
minal. 

— M-am atașat mult de voi amîndoi. Sînteţi 
o pereche nemaipomenită. Romeo şi Julieta ai 
Războiului pentru Apărarea Patriei. Ştii însă 
cum s-a sfîrşit povestea lor de iubire. 

— Ştiu. Am citit împreună piesa. Aici. Chiar 
dacă se va sfirşi la fel, să nu vă lepădaţi de 
noi... Maică-măiculiță, cum aș putea să vă con- 
ving ? Sînt gata, sînt gata să fac orice... 

Aveau să treacă mulți ani pînă să afle Me- 
cetnîi cum a decurs acea discuţie, cum a reușit 
tinăra fată să-l determine pe savant să-l sfi- 
deze pe colegul său din Lvov şi să se decidă 
pentru operaţia aproape fără nici o speranţă 
de reușită. Atunci, a aflat doar finalul acelei 
discuții nocturne. Dimineața Aniuta îl înștiință 
că în ziua aceea va avea loc operația, fixată 
pentru orele paisprezece, şi că-l va opera în- 
suși profesorul. 

La ora fixată, profesorul își făcu apariția 
in salon, însoţit de un cîrd de asistenți și, după 
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ce controlă pulsul și tensiunea arterială a bol- 
navului, ordonă : 

— Duceţi-l în sala de operaţie, și din acest 
ultim cuvînt se desprinse mai deslușit decît de 
obicei acel „o“ rotund, caracteristic celor de 
pe meleagurile Volgăi de jos. 

Operația se făcea sub anestezie locală. Me- 
cetnîi auzea totul. Nici urmă de ezitare, de şo- 
văială, pe care profesorul le împărtășise Aniu- 
tei în cursul discuţiei lor din ajun. Vocea de 
bas a profesorului suna hotărît, ba chiar mar- 
țial. Frînturi scurte de fraze răsunau asemenea 
comenzilor unui conducător de oști pe cîmpul 
de luptă : 

— Masa mai sus... Lumina, mai aproape 
lumina... Lupa... 

„Pentru ce i-o fi trebuind lupa ?« se în- 
trebă Mecetnii, care auzea limpede tot ceea ce 
se petrecea în jurul lui. Și răsuflarea grea a 
profesorului, care-l opera, și pîrîitul abia per- 
ceptibil al halatelor scrobite, și zăngănitul in- 
strumentelor, şi unele cuvinte necunoscute ca : 
ecartorul palpebral... pensa... Nu asta, pentru 
cornee... Foarfeca pentru cornee... Şi, în cele 
din urmă, cuvîntul acela compus, complicat 
„crioextrectorul“. 

„Ce-o fi asta crioextrector ?* gîndea Mecet- 
nîi, străduindu-se să se desprindă de ceea ce 
se petrecea cu el. Nu simţea nimic deosebit. 
Doar o durere surdă. Sunetele însă, pe care le 
perce,ea auzu-i ascuţit, încordat, îl speriau. 
Profesorul giîfiia, de parcă ducea o greutate în 
spinare. Se auzea cum se schimba nervos de pe 
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un picior pe altul, și tot mai des răsuna ordi- 
nul : „soră, am asudat, şterge-mi faţa“. 

Trecuseră două ore și mai bine de la înce- 
putul operaţiei. 

— Harponul ! ordonă, în cele din urmă, pro- 
fesorul și ordinu-i sună tăios, poruncitor, în 
schimb glasul, avînd, de obicei, rezonanţe a- 
dînci, de parcă ar veni dintr-un butoi, tremura 
vădit de oboseală. 

„„Harponul... Care harpon ? Ce caută harpo- 
nul aici, în sala de operaţie ?* se întreba Me- 
cetnii căutînd să alunge gîndurile îngrijoră- 
toare, perfect conștient că acum, în clipa asta, 
se hotărăște, dacă își va recăpăta sau nu vede- 
rea, dacă se va întoarce în rîndul oamenilor 
normali sau va rămîne infirm pînă la sfîrșitul 
zilelor. Alungînd teama pentru rezultatul ope- 
rației, se străduia să-și fixeze gîndurile asu- 
pra unor detalii fără importanţă : ce este har- 
ponul, ce înseamnă lanţeta, cîrligul. 

Din cînd în cînd, profesorul îl întreba : 

— Cum merge ? 

— Normal. 

— Ce simţi ? Te doare ? 

— Suportasil. 

— Dacă ta doare tare, să-mi spui. 

— Am să vă spun. 

Și, din nou, în starea aceea de somnolență 
alunecoasă, lipicioasă, auzea cuvinte de neîn- 
țeles : ecartor palpebral... crioextrector... har- 
pon. Cît are să dureze oare ? 

A durat mai mult de trei ore. 

— Uf! răsună în cele din urmă. Apă... Nu, 
simplă... Nu pot să sufăr porcăria asta gazoasă ! 
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Se auzi apoi cum înghite apa. Rar, greoi. 

— Vitali Arkadievici, vă e negru spatele. 

— Te cred, cîte sudori m-au trecut... Ei, 
căpitane, prietene, mi-ai dat de lucru, n-am ce 
zice. Cum te simți ? 

— Ca de obicei. 

— Eu nu. Mi-e teamă chiar să mă ridic de 
pe taburet. Mi se taie picioarele. O operaţie ca 
asta nu e glumă. De data aceasta glasul pro- 
fesorului suna stins. 

— Ce ziceţi, tovarăşe profesor ? E vreo spe- 
ranţă ? 

— Speranţă ? Ce înseamnă speranţă ? Este 
o noțiune abstractă. Pot să spun numai ca ro- 
manul acela din antichitate : am făcut tot ceea 
ce mi-a stat în putinţă, să facă mai mult cei 
atotputernici... Cît priveşte speranţa, căpitane, 
întotdeauna trebuie să speri în ce-i mai bun. 
Iar atunci cînd ochiul matale, pe care, se poate 
spune, eu l-am cusut din petice, va vedea lu- 
mina zilei, în acea zi bătrînului Preobrajenski 
i se va, putea înmîna medalia pentru vitejie. Zi- 
cînd acestea, ordonă ca bolnavul să fie dus în 
salon. 

Căruciorul înainta cu un scîrțiit ușor. Iar a- 
tunci cînd brancardierii ajunseră cu el în co- 
ridor, pe lîngă scîrțiitul roţilor urechea lui Me- 
cetnii desluși paşii ușori ai Aniutei. Mergea tă- 
cută, alături de cărucior. Dar pe mîinile lui a- 
şezate peste pătură, căpitanul simţea căldura 
palmei ei. 
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În ultimele zile salonul celor grav răniţi, 
ca, de altfel, şi toate celelalte saloane, se tre- 
zea cu mult înainte de ora opt, cînd se lua tem- 
peratura și începea oficial ziua de spital. 

Pînă și cei mai neputincioşi, ba chiar si 
somnoroșii înveterați se sculau, ca la un sem- 
nal, la ora șase, cînd se transmitea la radio pri- 
mul buletin al Serviciului sovietic de informații, 
care acum aducea numai știri bune. Se anunţa 
evoluția pozitivă a ofensivei pe tot frontul gi- 
gantic, forțarea altor rîuri, cucerirea altor orașe. 
Profesorul Preobrajenski spunea în glumă că 
în clinica lui acest buletin a devenit cea mai 
eficace doctorie şi urmărea personal ca discu- 
rile negre ale difuzoarelor, instalate în fiecare 
salon, să fie întotdeauna în perfectă stare, să 
funcționeze ireproșabil. 

Cei întinși pe paturi, oameni schilodiți şi 
mulți dintre ei rămași chiar orbi, erau soldați 
cu experienţă, căliţi, știau ce este războiul și, 
nu fără temei, considerau fiecare victorie ca o 
victorie a lor, ficare salvă de tun — ca o salvă 
trasă pentru ei, indiferent unde avea loc, în 
ce sector al giganticului front — de aceea, di- 
mineața, imediat după această primă transmi- 
sie, toată clinica era cuprinsă de o emoție ra- 
dioasă. 

Pe un perete al coridorului atîrna o hartă 
mare a Europei. În fiecare dimineaţă stegule- 
tele roșii de pe hartă erau mutate. Cei care 
puteau umbla și vedea se înghesuiau lîngă 
hartă, cît era ziua de lungă, dezbătînd pătimaș 
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de,lasarea fronturilor, făcînd fel de fel de 
presupuneri : cum se va desfășura mai departe 
ofensiva, încotro se va îndrepta Jukov, ce va 
întreprinde Konev, ce va face Rokossovski sau 
vreun, alt comandant de armată, și trebuie spus 
că fiecare urmărea evoluţiile comandantului 
său de armată cu aceeași pasiune, cu aceeaşi 
patimă, cu care, înainte de război, iubitorii de 
fottal urmăreau evoluţiile echipei lor. 

Mecetnfîi nu putea vedea harta. Ochiul ope- 
rat era acoperit cu un bandaj. 1 s-a spus că va 
trece destulă vreme pînă ce i se va scoate ban- 
dajul și se vor afla rezultatele acestei opera- 
ţii cu totul unice. Nu se apropia de hartă, 
dar cerea neîncetat vecinilor săi de salon vă- 
zători relaţii detailate asupra tuturor modifi- 
cărilor ce se operau pe hartă și-și reprezenta în 
minte situaţia războiului. 

Într-o dimineaţă însorită, cînd pe ferestrele 
larg deschise ale salonului năvălea cîrîitul stăn- 
cuţelor şi izul proaspăt al pămîntului spălat de 
o ploaie de primăvară, pe hartă a fost însem- 
nată direcția — Berlin ! Nici mai mult, nici mai 
puţin — Berlinul! Rîul Spree era forţat — cel 
mai nemțesc dintre rîurile nemțești ! În dimi- 
neața aceea tuturor li se păru că glasul craini- 
cului Iuri Levitan, acest glas atît de cunoscut 
țării întregi, care în toți anii războiului răsu- 
nase ca un clopot ce cheamă poporul la vece, 
vestind poporului nenorocirile şi bucuriile vic- 
toriilor, suna mai, solemn ca oricînd. 

Nici mai mult, nici mai puţin — Berlinul! 
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Cu efectivele diviziei de gardă Ural, din care 
făcea parte, Mecetnii a început războiul atunci 
cînd luptele se dădeau pe căile de acces ime- 
diate ale Moscovei. Dar şi pe vremea aceea, 
țara necuprinsă, sfîşiată de diviziile fasciste, 
visa, visa pătimaș ziua aceea depărtată, încă 
foarte depărtată, cînd diviziile sovietice vor îm- 
presura Berlinul. O visau, credeau că va veni 
şi, cu credința în suflet, luptau pe front și 
munceau neobosit, fără să se cruţe, fără o clipă 
de linişte, de răgaz. Patru ani grei au visat-o. 
Și iat-o, s-a conturat — direcția Berlin ! Ste- 
guleţele roșii de pe harta atîrnată pe peretele 
din coridor s-au apropiat de marginea capita- 
lei Reich-ului hitlerist, și acum o împresurau, 
o încercuiau. 

în ziua aceea în clinică toți vorbeau tare, 
agitat, ca şi cînd ar fi tras cu toţii la măsea, 
deși regulile extrem de severe, stabilite și im- 
puse de profesorul Preobrajenski, excludeau 
orice posibilitate de a se introduce băuturi al- 
coolice în incinta clinicii. 

Nimeni nu gemea, nu se văita şi nu bom- 
bănea, iar Mecetniîi, obsedat mereu de gîndul 
dacă îi va fi redată sau nu vederea, însuflețit 
și el de vestea cea mare, căpătă în ziua aceea 
credinţa fermă că totul se va sfîrşi cu bine, că 
va vedea. Și nu se mai gîndea deloc la neno- 
rocitul său de ochi, ci se străduia mereu să-și 
imagineze harta Europei, să traseze pe ea linia 
de demarcaţie, a primului Front Ucrainean, pe 
care luptase, şi să-și închipuie cît de departe a 
înairtat compania lui, cît drum a făcut de la 
peticul acela de pămînt nemţesc, dincolo de 
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apa Oderului, peticul pe care el l-a cucerit în 
luptă şi unde pentru el s-a stins lumina zilei. 

Iar seara, la ceasul salvelor pentru victoriile 
obținute în cursul zilei, se înghesuiau cu toții 
— Pînă și cei care nu vedeau — pe la feres- 
trele în fața cărora se desfășura măreaţa pri- 
velişte : exploziile multicolore scînteietoare ale 
focurilor de artificii. Ascultau bubuitul tunu- 
rilor. şi, cu oarecare plăcere chiar, resimţeau 
cum salvele scutură zidurile vechi ale clinicii 
și cum zăngăne ușor paharele de pe noptiere. 

În ziua aceea, făcîndu-și tradiționala vizită 
prin saloane, profesorul Preobrajenski se opri 
lîngă patul lui Mecetnii. 

— Ei, ce face eroul Oderului ? Cum merge ? 

Şi se supără, auzind! obișnuitul „normal“. Se 
supără și-i spuse încetișor căpitanului : 

— Normal. Ce înseamnă normal ? Ţi s-a fă- 
cut o operaţie unică, o operație care va intra, 
poate, în istoria oftalmologiei. Se pot scrie ar- 
ticole științifice despre ea. Și dumnealui o tot 
ține una și bună: normal! Acum dumneata, 
dragul meu prieten, reprezinți o abatere de la 
orice normă cunoscută pînă-n prezent. Ochiul 
dumitale, dacă-și va recăpăta vederea, poate 
să devină cea mai celebră capodoperă a mea. 

— Dacă şi-o va recăpăta... Şi cînd am să 
aflu dacă și-o va recăpăta sau nu ? 

— Răbdare, prietene, răbâare! Cum spu- 
nea Kuzma Prutkov, poet cu oarecare faimă, 
graba este indicată numai la prinderea puri- 
cilor, iar poporul a zis-o și mai la subiect, 
graba strică treaba. 
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— Bine, dar cum rămîne cu speranța, există 
oare, cît de cît ? | 

— Am să-ți răspund cu vorbele unei ro- 
manțe de inimă albastră : „Crede, speră și aş- 
teaptă...« Gata, căpitane, să considerăm că pro- 
blema asta am egpuizat-o, am stors din ea tot 
ce era de stors. Şi mai spuse o dată: Crede, 

ră şi aşteaptă. 5 
E mai pa pansament la brațul rănit, 
Aniuta reușea să ţină locul cîte uneia dintre 
surori, iar seara continua lectura cu glas par 
iniţiată de ea. Totuși mai găsea timp ca. să- 
plimbe pe Mecetnii. Hoinăreau prin parcul spi- 
talului, simțind pe frunte şi pe obraji atingerea 
mîngiietoare a razelor soarelui, ascultau frea- 
mătul uşor al frunzișului tînăr, crud, abia în- 
verzit. Bolnavii internaţi în spital, care ieșeau 
și ei să se plimbe prin parc, studenţii care ie- 
şeau din clinică să ia puţin aer se obișnuiseră 
să vadă această pereche nedespărțită. 

În ziua cînd s-a comunicat că Primul Front 
Bielorus luptă la periferia Berlinului, iar Pri- 
mul Front Ucrainean împresoară „dinspre bn 
vest capitala Germaniei, Mecetnii cu gin 
şedeau pe o bancă veche, scorojită şi se ca : 
zeau la soare. Într-un elan de veselie, cu dos 
neașteptat chiar pentru el însuşi, Capii e 
cuprinse în braţe pe Aniuta și, stringind-o 

i ărută. de 
A Eni ra se împotrivi, dar nici nu-i i at 
la mîngîiere. Se dădu uşor la o parte şi rosti: 

— Vi ineva. ă 

în “i dică de pe bancă, trăgîndu-l pe 
Mecetnii după ea. 
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— Să mergem. Soar - i 

Pe ca g ele s-a ascuns, și am 

Ş După ce s-a întors în salon, Mecetnii începu 

să mediteze — ce însemna acest „vine cineva“ ? 
Oare venea într-adevăr cineva sau a fost o 
formă politicoasă de a-l pune la punct. Dacă 
într-adevăr venea cineva, înseamnă că ea nu, 
are nimic împotrivă ca totul să se repete, dar 
în condiții mai favorabile. Și dacă a fost un 
șiretlic, o născocire, atunci ? Atunci, cum ră- 
mîne ? 

Lucrurile trebuiau lămurite negreșit. 

Acum era convins că o iubește pe această 
fată de care soarta l-a legat, o iubeste cu a- 
devărat, cu o dragoste adîncă. Și tocmai dra- 
gostea, iubirea-i adevărată îl făcea să se poarte 
şovăielnic, timid, chiar sfios cu ea. 

Era sigur de sentimentul său. Se bucura 
atunci cînd îi auzea, măcar de departe glasul 
pașii. Era gelos cînd fata se așeza pe patul 
unuia dintre vecinii lui de salon si stătea la 
taclale. Era gelos pe profesorul Preobrajenski 
cu care Aniuta, spre mirarea întregii clinici, 
avea niște relații de prietenie glumeață. Era 
ros de gelozie pentru că acest om în vîrstă, cu 
voce groasă, ca din butoi, uneori, seara, cînd 
peste clinică se lăsa tăcerea, o invita pe A- 
niuta la el, în „adăpostul antiaerian“, cum îi 
zicea cabinetului său, o trata cu cafea si cu 
bomboane. | 


| Despre viața personală a zeului oftalmolo- 
giei circulau prin clinică tot felul de zvonuri. 
Se ştia că, la anii lui, cu unul din fii, cel mai 
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mare, ajuns deja doctor în științe, profesorul s-a 
însurat cu o femeie de trei ori mai tînără ca 
el. Se ştia că în casă — ea comandă, de aceea 
profesorul, care, în anul cel mai cumplit al 
războiului, locuise ca, de altfel, tot personalul, 
„încazarmat“ în clinică, nu părăsea nici în pre- 
zent cabinetul său și rareori pleca la el acasă. 
Se biîrfea că, ferindu-se din calea tinerei con- 
soarte arțăgoase, profesorul nu pregeta să in- 
vite în acel „adăpost antiaerian“ al său cîte 
o soră medicală frumușică. Zvonurile acestea 
ajungeau și la urechile lui Mecetnii, de aceea, 
cînd Aniuta îi povestea cu naivitate că din nou 
l-a vizitat pe Vitali Arkadievici și a discutat 
cu dînsul despre cutare sau cutare lucru, Me- 
cetnii înmărmurea. Şi pentru că îl zăvora a- 
dînc în sufletul său, acest sentiment de gelozie 
creştea întruna. Erau zile cînd i se părea că 
începe să-l urască pe omul care îi făcuse atîta 
bine. 

Dar Aniutei îi ascundea cu străşnicie și ge- 
lozia, şi dragostea lui. Ah, dacă ar fi fost sigur 
că ochiul lui va fi salvat! Atîta timp însă cît 
lucrurile sînt neclare, are el dreptul s-o con- 
damne pe această tînără fată care i-a salvat 
viața și face atît pentru el în prezent, s-o 
condamne pentru ani îndelungaţi la rolul de 
infirmieră pe lîngă un soţ orb, care necesită 
îngrijiri şi griji de tot felul, şi care este inca- 
pabil să-i asigure neveste-si măcar o existență 
cît de cît suportabilă ?... Iată de ce l-a tulbu- 
rat profund micul incident din parc, atunci 
cînd — nu s-ar putea spune că s-a văzut res- 
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Pins de Aniuta, nu, dar nici nu i-a răspuns 
la îmbrăţişare şi la sărut. 

Nu, nu are dreptul să-și mai permită ase- 
menea gesturi ! Cînd i se va scoate în sfirsit 
pansamentul și se va constata că ochiul lui si-a 
recăpătat vederea, atunci îi va cere pe loc 
Aniutei să se mărite cu el. 


14 


Și iată că Berlinul a fost cucerit. Reich-ul 
nazist a capitulat. Discurile negre ale difuzoa- 
relor revărsau dis-de-dimineaţă în tăcerea sa- 
loanelor marșuri și cîntece, în timp ce crainicii 
tuturor posturilor și emisiilor repetau iar și iar 
pe diferite voci, ordinul energic, plin de băr- 
băție al Comandantului Suprem și povesteau 
cum deasupra Reichstag-ului a fost înălțat şi 
flutură Drapelul Roşu. Fiecare asculta si nu 
se mai sătura să audă încă şi încă o dată toate 
aceste știri. Le ascultau și pătrundeau mai 
. sensul şi importanţa acestei vești gran- 
atu Păi asta înseamnă sfîrşitul 

În ziua aceea, neașteptată pentru toată lu- 
mea, la masa de prînz, din ordinul profesoru- 
lui Preobrajenski în persoană, prin toate sa- 
loanele s-a distribuit tuturor, fără excepţie 
așa-zisa „doză Voroșilov“ de votcă. În lipsă de 
păhărele adecvate, votca se servi în cănile pen- 
tru compot, ceea ce a constituit obiectul a tot 
felul de glume piperate. Liniștea severă de spi- 
tal, care domnea întotdeauna în clinica pro- 
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fesorului, fusese tulburată. Vorbeau toți. Vor- 
beau tare, agitat, nu se ascultau unii pe alții, 
fiecare căutînd să țipe mai tare decît toți cei- 
laiţi. Cîntecele se revărsau pe coridoare, iar în- 
tr-unul din saloane, unde sub patul unui tan- 
chist cu arsuri grave pe față se găsi un acor- 
deon de captură, se încinse chiar un dans în- 
drăcit. 

În ziua aceea nici măcar profesorul în per- 
soană nu a mai respectat tradiţiile atît de se- 
vere ale institutului său renumit în lumea în- 
treagă. Umbla prin clinică parcă ușor cherche- 
lit și vocea lui de bas răsuna cînd într-un sa- 
lon, cînd în altul, cînd în al treilea. Se spunea 
că undeva a cîntat chiar împreună cu pacien- 
ţii săi. 

Iar seara se răspîndi zvonul că, la învita- 
ţia profesorului, cîntăreața Lidia Ruslanova îi 
va vizita pe răniți și cică va cânta chiar pentru 
ei, în sala mare, unde în fiece dimineață avea 
loc raportul de gardă al medicilor. Şi, deși în 
acea sală se cărau de pretutindeni scaune și 
taburete, la început, bolnavii nu au dat crezare 
zvonului. Ruslanova! Cine dintre combatanți 
nu-i cunoștea cîntecele! În bordeiele de pe 
front plăcile de patefon cu cîntecele ei erau 
ascultate în neștire şi se uzau într-atita, încît 
la un moment dat nu se mai auzea decît un 
continuu hîrîit. Cei de la unităţile de transmi- 
siuni — pricepuţi la toate — izbuteau să mul- 
tiplice aceste plăci, folosind drept material fil- 
mele vechi pentru radiografii. Aceste discuri 
confecţionate de mîna omului ajunseseră un o- 
biect aproape obligatoriu în toate colțurile roşii. 
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Și iată că Ruslanova va veni, simplu, fără fa- 
soane, la ei. Nu numai că o vor auzi, ei o vor 
vedea pe vestita cîntăreață. Cum este oare cu 
putință una ca asta ? 

Timpul trecea, :s-a servit și masa de seară, 
au stat să admire cu toţii grandioasele focuri 
de artificii sărbătoreşti, au ascultaţ știrile la 
radio, ştiri foarte îmbucurătoare și, decepţio- 
nați după o așteptare lungă, zadarnică, după 
cum se vede, tocmai se pregăteau să meargă 
la culcare cînd, deodată, pe coridor se auzi 
tropot de cizme. 

— Vine! 

Din nou a fost tulburată liniștea ce se lă- 
sase peste saloane. Aniuta veni în goană și se 
opri lîngă patul lui Mecetnii. 

— Maică-măiculiță, a sosit! A sosit Rus- 
lanova ! Şi, apucîndu-l de mîneca halatului, îl 
tîri pe căpitan spre ușă. A sosit cu acompania- 
torul ei. Are să cînte. Haideţi să mergem jos, 
în vestibulul clinicii. 

Artista venea de la un concert, nici nu a- 
vusese timp să se schimbe și atunci cînd Își a- 
runcă haina în mîinile acompaniatorului, un 
voinic înfloritor cu moţ de păr bălai ondulat, 
o văzură toți : purta un sarafan, brodat cu fir, 
o jachetă de catifea şi o fustă de lînă. Şi Me- 
cetnii, tras de Aniuta tot înainte, auzi deodată 
vocea Ruslanovei, o voce joasă, caracteristică. 
Îi spunea cuiva : 

— Ei, să trăieşti, consătene. Vezi, am răs- 
puns totuși la chemarea matale, sînt aici. Vin 
la răniții matale, după patru concerte festive. 
Apreciază, te rog ! La ora asta ar fi taman bine 
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să dau pe gît un păhărel și să mă culc. Da' pot 
eu să te refuz ? Imposibil, într-o zi ca asta. - 

Vocea ei joasă, de contralto, suna obosit, 
aia arată-ne, pe Ea s-o luăm. Am uitat 

ini celebră a matale. A 
pusa spa pe aici, Lidia Andreevna. Urcăm 
la etaj, în sala mare. Dar cum stai cu ochii, 

nai. cl 
dec a o fată de șaisprezece ani, Vitali Ar- 
kadievici. Am început să şi uit năpasta aceea de 
care m-ai scăpat. Mi-am pierdut chiar ochela- 
rii. Nici nu mai am nevoie de ei... Iar matale, 
ce faci, tot repari ochii oamenilor, și vuiești ca 

i în amvon ? i | 
ip o mereu vuiesc sau huiesc, nici nu mai 
știu cum să pronunț cuvîntul ăsta. ă 
ca Bun, spune-mi rogu-te, matii a ce 
să cînt pentru ai tăi ? Ce vă place vouă ? 

— Apăi, Lidia Andreevna, aș zice, ale noas- 
tre, de pe Volga. Nimeni nu le-a cîntat mai 
bine ca matale. Nici măcar Feodor Șaliapin. 

— Mare măgulitor mai ești, Vitali Arka- 
dievici... Şaliapin ! Cam sus ai luat-o ! Şaliapin 
e un munte, iar dacă noi toți sîntem măcar dea- 
luri și delușoare, tot trebuie să-i mulțumim lui 
lare asculta, profund mirat, acest a 
log dintre celebrul medic şi una dintre cele 
mai renumite cîntăreţe : stăteau de vorbă ca 
doi prieteni care s-au întîlnit după ce nu s-au 
mai văzut multă vreme şi, în vorbele lor, În 
fiece frază se rostogolea rotundul, sonorul „o, 
aşa cum îl pronunţă cei de prin părțile Volgăi. 
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— Ei, voinicilor, ce-ar fi să ieșim pe scenă ? 
De ce să pierdem timpul de pomană ? 

Astfel începu acest concert festiv impro- 
vizat. 

Însoţită de acompaniatorul ei cu obrajii 
trandafirii, care strîngea la piept acordeonul ca 
pe o iubită, cîntăreața urcă pe scenă. Oprin- 
du-se în mijloc, Ruslanova făcu o plecăciune 
adîncă, solemnă spre sală. 

— Vă mulţumesc, ostași viteji, vă mulțu- 
mesc pentru salvarea Patriei, pentru glorioasa 
noastră Victorie ! 

Apoi, fără să anunţe ce anume va inter- 
preta, începu să cînte, și parcă, toate odată, 
s-au retras zidurile groase ale vechiului spital, 
s-au retras făcînd loc unor întinderi nemărgi- 
nite, și în atmosfera suprasaturată cu mirosuri 
grele de spital, năvăli parcă, valuri-valuri, un 
vînt venit dinspre Volga. 

În seara aceea, pentru auditoriul său mut, 
nemișcat, Lidia Ruslanova interpretă cîntecele 
cele mai dragi sufletului ei : și „Pe Volga, în 
jos“, şi „Suflă vîntule, de pe Volga de jos“, și 
„Dacă mă plimb pe malul Volgăi“ și, bineînţe- 
les, „Stînca“, cunoscutul cîntec despre o stîncă 
ce se înalță undeva, pe malul Volgăi. Și deși 
era al cincilea concert festiv din acea zi, Cîn= 
tăreața se arătă extraordinar de darnică, gene- 
roasă, cîntecele răsunau aproape neîntrerupt, 
ca şi cum s-ar fi aprins unul de la altul. 

— Maică-măiculiță, plînge colonelul nostru ! 
şopti Aniuta la urechea lui Mecetnii. De alt- 
fel, toți ascultătorii aveau chipurile înduioșate, 
de aceea, pesemne, nimeni nu aplauda. 
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lar atunci cînd, de asemeni, fără să a- 
nunțe, Ruslanova trecu la cupiete populare, se 
dezlănțui într-atita, încît Mecetnii auzea ţă- 
cănitul ritmic al tocurilor ei. Se simţea că nu 
numai cei care. o ascultau, ci şi ea însăşi este 
prinsă, o bucură forța, timbrul glasului ei, o 
bucură senzaţia că inimile soldaţilor, înăsprite 
de anii grei ai războiului, inimile oamenilor 
răniți şi schilodiți, se deschid larg ca să în- 
timpine cîntecul ei. i 

Toţi urmăreau cu încordare. fiecare gest, 
fiece mișcare a acestei femei pline, între două 
vîrste. Avea fața rotundă, tipic rusească, era 
rumenă în obraji, ceea ce subliniau Și mai 
tare sprincenele creionate cu negru şi părul 
brun, uşor înspicat cu fire argintii, pieptănat 
simplu, cu cărare dreaptă. Mecetnii nu „0 pci 
dea, dar cîntecele ei îl făceau să și-o închipuie ; 
și-o reprezenta ba sub înfățișarea unei țărănci 
vîrstnice, pline de înțelepciune, îndurerată pen- 
tru soarta unui surugiu gata să îngheţe, ba a 
unei femei de prin părțile Volgăi, care, stînd 
pe un mal stîncos, privește întinderea necu- 
prinsă, învolburată a fluviului drag, ba a unei 
văduvioare îndrăzneţe, care nu se teme nici 
de dracu, ba a unei fetişcane ghiduşe de la 
țară, care ţine capul sus în orice fel de îm- 
prejurări : 


Zice lumea că-s urită, 
Zînă nu-s, şi pace ! 

Nu doar zînele se mărită. 
Fiecare ia ce-i place... 
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Cîntecele Ruslanovei schițau în mintea lui 
Mecetniîi diferite chipuri de femei, dar, sub 
orice înfățișare, cîntăreaţa era profund rusoaică 
și atît de aproape de popor, încît părea că, în 
această zi atît de deosebită, însăși maica Rusie 
venise la oştenii ei răniţi. 

Mecetnii nu știa cît dură acest concert ieșit 
din comun, care, de alttel, luă sfîrşit, pe ne- 
așteptate. 

— Uf, oftă din rărunchi Ruslanova, am os- 
terit aici la voi. Fedenka, ia cîntă mai cu foe 
din armonică. E rîndul tău. 

Acordeonistul începu să cînte, dar sala ex- 
plodă în ovaţii atît de furtunoase, încît melo- 
dia nu se mai auzi, se pierdu. Şi în acest tu- 
mult iscat dintr-o dată, asemănător tunetelor 
cerești, stîrnit de contactul cu arta autentică, 
țișni din inimile bolnave, vlăguite de răni, toată 
bucuria pe care a adus-o poporului vestea că 
departe, în capitala hitleristă, pe care nu o cu- 
noştea nici unul dintre ei, deasupra cupolei 
Reichstag-ului, clădire pe care nimeni dintre ei 
nu o văzuse, s-a desfășurat şi flutură Drapelul 
roșu al țării lor. 

Numai într-un tîrziu acordeonistul izbuti 
să-și înceapă programul. Interpretă un potpu- 
riu comic, alcătuit chiar de el, din cîntecele 
cele mai îndrăgite pe front, și atunci avu loc 
un incident, pe care Mecetnii nu-l mai uită 
niciodată. Tînărul iscusit și, incontestabil, ta- 
lentat, care mînuia perfect instrumentul său 
polifonice, cînta toate aceste fragmente într-un 
ritm de jaz cît se poate de vesel, așa încît, în 

interpretarea sa, toate cîntecele, pînă și gin- 
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gașul „„Băsmăluţa albastră“, chiar şi cîntecul 
solemn despre Nipru, căpătau 9) rezonanţă co- 
mică, glumeaţă. În timp ce răsuna melodia, în 
sala, cu cîteva minute mai devreme cuprinsă 
de extaz, intră, treptat, mai întii (9) liniște plină 
de încordare, apoi de nedumerire, ca, în. cele 
din urmă, să se înstăpînească o tăcere sinistră, 
prevestitoare de rău. ; 

Apoi deodată se auzi : | 

— Stai, să nu îndrăzneşti ! | 

Acordeonistul, care tocmai parodia celebrul 
cîntec „Bordeiul“, se uita la spectatori și nu 
înţelegea ce se petrece. 

— Stai, oprește-te ! : 

Un soldățel scund, pirpiriu, cu capul ban- 
dajat, se avinta spre estradă, nn A 
vecinii, înaintînd peste rînduri. Nu i se Sp 
faţa. Dintr-un soi de ie de tifon, se zbiîr- 

de păr roșcat. ş Ă 
iaca E sal lepădătură ce ești, să nu în- 
drăznești să ne murdărești cîntecele ! sud 

Cei din jurul lui încercau să-l potolească, î 
țineau de poalele halatului, dar omul pp a 
smulgă din mîinile care-l rețineau” şi, lăsîn- 
du-le halatul, numai în cămașă şi izmene, se 

întă spre estradă. 

- — î soisigeale, omule, potoleşte-te... Ce 
s-a întîmplat ? Ai căpiat ? De ce faci pe nebu- 
nul ?... 

— Cîntecul ăsta noi îl cîntam ca pe o ru- 
găciune, şi el ?... L-am purtat cu noi în luptă, 
iar el?! Parcă știe el, Fedenka ăsta, a văzut 
vreodaţă ce-i o bătălie... În anii războiului, tot 
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timpul s-a pitit după acordeon, șobolan din 
spatele frontului ce e! 


Soldăţelul reuși să ajungă pe estradă, dar 
Ruslanova se postă între el și acordeonist. Ba- 
rîndu-i calea, îl îimbrățișă cu un gest matern 


și-l strînse la piept pe micuțul soldat, care tot 
mai tremura de mînie. 


— Ei gata, gata, potolește-te, băiatul meu... 
Te-ai dezlănțuit, iar pe Fedea al meu l-ai făcuţ 
pe nedrept şobolan din spatele frontului. M-a 
însoțit pe front pretutindeni. Cîntam în pri- 
mele linii, nu ne temeam de gloanțe, e clar ? 
De cîte ori n-am dat concerte acompaniaţi de 
tirul artileriei... Iar cîntecul... cîntecul, dragul 
meu, nu poate fi întinat. Chiar de cade pe 
miîini proaste și îl tot sucese și-l schilodesc in- 
terpretîndu-l ca vai de lume, el, dacă-i în- 
tr-adevăr un cîntec frumos, bun, știe să scu- 
ture de pe el tot noroiul, toată murdăria... Uite, 
să vă cînt eu, în încheiere, „Bordeiul« vostru. 
Nu face parte, desigur, din repertoriul meu, 
nu-i pentru vocea mea, dar într-o zi ca asta, am 
să încerc. Feodor, dă-i drumul. 

Ruslanova începu să cînte „Bordeiul“, dar 
nu în maniera ei obișnuită, ci încet de tot, stin- 
gindu-şi parcă vocea sonoră, excepțional de fru- 
moasă şi de plină. Cîntă meditativ, ultimele cu- 
vinte ale cîntecului rostindu-le aproape Șop- 
tit. Atunci, în loc de aplauze furtunoase, ar- 
tista auzi o liniște pioasă și, coborând treptele 


estradei în sală, îşi şterse lacrimile de pe 
obraji. 
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— Vezi, Vitali Arkadievici, ce înseamnă cîn- 
tecul pentru omul rus, zise ea încet, în timp ir 
profesorul îi strîrgea mina, ge ee 

— Azi, Lidia Andreevna, te-ai întrecut pe 

însăţi. i 
iară E astăzi nu este o zi ca toate 
celelalte. Patru ani, dragul meu consătean, am 
visat noi doi să vină ziua asta, aşa cum a vi- 
sat-o întregul nostru popor ! 

— Ai obosit, Lidia Andreevna ? 

— Mă simt de parcă aș fi cărat saci cu sare 
pe cheiul Volgăi, dar într-o zi ca asta a ai 
voie să fii obosit. Mi-aș da și viața, nu a res 

Apoi, adresîndu-se cuiva, și lui Deea nîi 
se păru că tocmai lui, Ruslanova zise : 4 re 

— De cîte ori vorbese cu comandan u e să 
iru-șef, îi toț dau cu „consătene! -n m. „C a 
sătene“-n jos. Vă surprinde, desigur ? ici, e 
la voi, toată lumea i se adresează după sia 
și după titlu, iar eu îi tot dau. înainte cu ei 
sătene“. Ei, aflați că noi sîntem A 
foarte vechi. Sîntem într-adevăr mi pe - 

tul nostru stă cocoţat pe un povîrniș, spre A 
preajma Volgăi. Dumnealui este fiul ara 
Arkadi, preotul nostru, iar eu, o bia 4.9 Ă i, 
pe care obștea sătească o luase sub ocro sa pe 
cîntam în corul bisericii. Părintele Arka i, = 

tucul profesorului vostru, m-a înscris za ral 
linatul județean, care avea un (Să foarte a in 
și acolo, fetișcană fiind, am cîntat ca so is ă. 
Negustorii, familii întregi — veneau pi == 
asculte. Așa s-a întîmplat că din e cai ca 

a ieşit om, datorită părintelui Arkadi, fie-i $ă- 
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rîna uşoară, cum se zicea pe vremuri. Aţi înţe- 
les acum ce fel de cunoștințe sîntem ? : 

— Lasă asta, Lidia Andreevna ! Astăzi ne-ai 
delectat cu un concert atît de minunat, încît 
nici nu ştiu cum să-ți mulțumesc. 

De: Matale, Vitali Arkadievici, nu trebuie 
sa-mi mulțumești. Eu am rămas pentru tot- 
deauna datornica familiei Preobrajenski : ta- 
tăl a descoperit vocea mea, iar fiul mi-a redat 
vederea, mi-a salvat ochii. Decîţ să-mi mulţu- 
mești, mai bine, consătene dragă, ne-ai da de 
mincare ca lumea, că doar așa ne-au deprins 
unitățile militare, pe unde am cîntat, Cred că 
Ostrovski, într-una din piesele lui, zice : „Sîn- 
tem artiști, locul nostru e la bufet. 

dit Vă dăm de mîncare, Lidia Andreevna 
vă hrănim. Să mergem la mine în „adăpostul 
antiaerian“. 

— Cel fel de „adăpost antiaerian“ ? Despre 
ce fel de bombardamente mai poate fi vorba ? 

— Ale vieţii, Lidia Andreevna, ale vieții de 
toate zilele. Mă ascund acolo de bombardamen- 
tele vieţii. 

Alee Ei, vrei în „adăpost“, hai în adăpost, dar 
sa mergem repede. De azi-dimineață Fedea Și 
cu mine nu am pus nimic în gură. 

— Vii și dumneata cu noi, bubui profeso- 
tul, prinzindu-l pe Mecetnii de talie. Să ţi-l 
prezint, Lidia Andreevna, pe un ercu al o: 
derului — cel dintii şi-a condus compania pe 
pămîntul dușmanului. Noi îi zicem „Romeo“. 
lar dinsa este Julieta lui, cu grad de sergent- 
major. Să mergem, mică Julieta. Vino și ma- 


160 


tale cu noi, apărător al cîntecului. Dar uite 
ce-i : nu mai vreau nici o criză de isterie... 

Astfel, însoțiți de o mulţime de lume, a- 
junseră la usa biroului, și Mecetnii se pomeni 
într-o încăpere unde aroma de ţigări bune și 
aceea de cafea anihilaseră mirosurile persis- 
tente de spital. 

— Văd că matale, Vitali Arkadievici, tot 
mai eşti pasionat al picturii, zise cîntăreaţa, și 
Mecetnîi auzi distinct fosnetul sarafanului ei, 
dintr-un material aspru, împodobit cu cusături 
şi broderii bogate. 

— Nu am avut timp pentru pictură, sînt 
vechituri toate. Patru ani în şir războiul nu 
mi-a lăsat o clipă de răgaz. Am încercat odată 
s-o pictez pe micuța noastră Julieta — dar nu 
am făcut decît să prăpădesc bunătatea de hir- 
tie. Dar, vă rog, aşezați-vă, care unde găsește 
loc. 

— Pot să mă descalţ? îl întrebă deodată 
cîntăreața. Îmi zvîcnesc picioarele, chin — nu 
alta ! 

—  Descalţă-te, te rog, Lidia Andreevna, 
simte-te ca acasă, în satul nostru, unde amin- 
doi alergam desculți. Şi armura asta teatrală o 
poţi scoate; acolo, după paravan, găseşti un 
halat frumos, mi l-a trimis din Asia Mijlocie 
un pacient pe care l-am avut aici sub aripa 
mea ocrotitoare. 

Totul îl impresionă pe Mecetnii în ziua 
aceea : concertul neașteptat, și această voce a- 
dîncă, plină, melodioasă și puternică, criza de 
isterie, pe care micul soldat o dezlănţuise îna- 
înte de sfîrșitul concertului, felul în care stă- 
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teau de vorbă cîntăreaţa şi profesorul, acest 
„0“, tipic pentru cei de pe Volga, atît de pro- 
nunţat în vorbirea amindurora, şi, în sfirşit, 
vestea cum că profesorul a încercat să-i facă 
portretul Aniutei. Toate acestea, luate laolalţă, 
erau atît de neașteptate pentru el, încît eroul 
de pe Oder ședea tăcut şi încordat. 

Spre sfîrşitul mesei, asezonată cu o cafea 
excelentă „a casei“ și cu un coniac plăcut aro- 
mat, uitînd de oboseală și transformîndu-se 
parcă într-o tînără muiere zglobie de pe Volga, 
Ruslanova cîntă pe neașteptate, fără să fie ru- 
gată, refrene tipice locurilor ei natale : 


Of, prietenele mele 

Îşi iau fanţii între ele, 
Am același scop şi eu — 
Vreau să suflu unul, zău ! 


— E de-al nostru cîntecul, din Saratov, vui 
basul profesorului. Ştii, Lidia Andreevna, de 
cine mi-ai amintit acum ? De contesa Maria 
Dmitrievna din Război și Pace. Mai ţii minte 
cum o descrie Tolstoi ? Cum, în toiul petre- 
cerii și al veseliei generale, Maria Dmitrievna 
s-a pornit pe dans ? 

— Bine, dar Maria Dmitrievna a lui Tol- 
stoi era o femeie bătrînă, în timp ce eu, deși 
am destui anișşori, încă nu sînt de lepădat, nu-i 
așa ? Ce zici ?... Mai merge, mai merge ? 
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Barca-i plină de apă, 
Și sub barcă e apă, 
Fustele-s ude leoarcă, 
Vai de barcagiu |! 


— "Ține isonul, Vitali Arkadievici, nu ai 
uitat cîntecele noastre de pe Volga ? 

De daia asta două glasuri se contojiră în- 
tr-un refren : o voce adîncă de femeie şi basul 
uşor hîrîit al profesorului : 


Rostovu-i pe Don, 
Saratovul pe Volga, 
Ai picioarele lungi, 
Nu te pot ajunge. 


Apoi, deodată : 

— Of, am cam întrecut măsura, „censă- 
tene“ dragă ! Prea mi-am dat drumul |! Toate 
inţerdicțiile voastre medicale s-au dus naibii |! 
— nu mi-e teamă de nimic! Şi ce zi, ce zi de 
neuitat ! Cînd mă gîndesc că războiul s-a ter- 
minat, că steagul nostru fîlfîie deasupra Reichs- 
tag-ului nu-mi pasă de nici un fel de inter- 
dicţii. medicale, nu mi-e frică de nimic. Visez 
să cînt cîntece ruseşti la Berlin, chiar în faţa 
Reichstag-ului... Ce zici ? N-ar fi rău, așa-i? 

Mecetniîi băuse la masă un păhărel mic de 
coniac, dar capul îi vuia vesel, și tot ce-l în- 
conjura părea să-i prevestească și să-i promită 
numai lucruri bune. 

În ziua aceea, nici el nu știa de ce, începu 
să creadă că-şi va recăpăta vederea, se va în- 
toarce în, rîndul oamenilor normali şi, odaţă re- 
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devenit un om ca toţi oamenii, fără nici o a- 
minare, îi va cere Aniutei să-i devină soție. 


15 


Dar înainte ca profesorul să-i scoată de 
pe ochiul operat bandajul etanș și să i se de- 
cidă soarta, au mai trecut niște zile, și în acest 
răstimp s-au mai petrecut în viața lui destule 
evenimente şi triste, și îmbucurătoare. 

În locul celuilalt ochi extirpat, i s-a pus o 
proteză, un ochi foarte reușit, după cum îl în- 
credinţa toată lumea, şi care a acoperit perfect 
golul rămas după operaţie. Timp de cîteva zile 
organismul trecu prin procesul de adaptare la 
acest corp străin, fără viață, iar după perioada 
de acomodare, după ce dispăru tumefierea din 
jurul ochiului, toţi bolnavii din salon — care 
vedeau — au găsit că ochiul era excelent, ca 
şi cînd ar fi fost unul viu. lar Aniuta, singura 
care putea să ţină minte ochii lui, pe cînd erau 
sănătoși, susținea cu glas tare și cu și mai 
mult zel decît toţi ceilalți că „parcă ar fi viu“, 

Plecă vecinul de salon, genistul, rănit de 
explozia unei mine, internat cu același trau- 
matism, ca şi Mecetnii. 

Plecă mîhnit, îndurerat, pentru că nu şi-a 
recăpătat vederea, cu toate că fusese operat de 
două ori. A așteptat și el, răbdător, sentința, 
dar aceasta nu s-a pronunţat în favoarea lui. 
I-au scos bandajul și nu văzu nimic, ca și pînă 
atunci îl învăluia întunericul. Iar cînd a fost 
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adus înapoi în salon, acolo se lăsă o tăcere ce 
stărui pînă-n noapte tîrziu. Genistul nu se plîn- 
gea. Nu ofta, ci doar stătea tăcut. Numai noap- 
tea, Mecetnii îi auzi hohotele de plîns înfun- 
date, surde, bărbătești. 

Era moscovit. A doua zi veni să-l ia ne- 
vasta — o femeie destul de trecută. Ducîndu-l 
la braţ, mormăia cu însuflețire prefăcută : 

— Lasă, Koliuşka, n-are nimic. Principalul 
este că trăieşti, că te-ai întors... Dacă ai ști 
cum te aşteaptă copilașii noștri... Au rămas în 
parc, nu le-au dat drumul înăuntru. Ai să vezi 
cît au crescut de cînd ai plecat pe front. Ai să 
vezi îndată. 

— N-am să mai văd nimic, nimic! izbucni 
genistul, și acest strigăt răgușit, înfundat avu 
asupra lui Mecetniîi efectul unei lovituri de cu- 
țit. Dar în clipa ce urmă, reușind să se stă- 
pînească, genistul îi spuse încet neveste-si: 
lartă-mă, Maşenka... lar în uşă, întorcîndu-se 
spre tovarășii lui de salon, le aruncă: La re- 
vedere, fraţilor ! 

După ce pașii li s-au stins pe coridor, în 
salon se strecură din nou o tăcere chinuitoare 
si, abia într-un tîrziu, cineva dintre bolnavi 
slobozi parcă un oftat : 

— Da-a!... 

Dar iată că sosi ziua cînd îi veni rîndul lui 
Mecetnîi să-şi înfrunte destinul. Chiar profeso- 
rul în persoană veni în salon după el, îl luă 
de braţ şi-l conduse în sala de operaţie. Mina 
profesorului era așezată pe mîna lui Mecetnii. 
În urma lor răsunau paşii suitei formate din 
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nedici și surori și, printre paşii aceștia nenu- 

măraţi, Mecetnii deslușea pasul ușor al Aniu- 
tei. Apoi pașii ei amuţiră de îndată ce căpi- 
tanul auzi o uşă închizîndu-se în urma sa. 

Îl instalară într-un fotoliu și-și simţi capul 
prins într-un dispozitiv special, aspru, din por- 
țiunea de sus a spetezei. Prin atingeri ușoare, 
o mină abilă şi delicată începu să-i desprindă 
pansamentul de  tifon ce-i acoperea ochiul. 
Nu-l durea deloc, însă ședea cu mîinile în- 
fipte spasmodic în braţele fotoliului. Îndată... 
Acum... Chiar acum se va lămuri totul. Tre- 
mura de emoție și nu era în stare să-și stăpî- 
nească tremuratul. 

Auzi ţăcănitul unui întrerupător şi simţi 
lîngă obrazul său un obiect din care emana o 
căldură plăcută. Să fie un bec? Da, asta tre- 
buie să fie. Apoi, deodată, în întunericul com- 
pact, care-l învăluia pe Mecetnii de atîtea şi 
atitea zile, sclipi o lumină. 

— Văd! strigă el ca scos din minţi. 

— Mai încet, căpitane. Păstrează-ți calmul, 
vui glasul profesorului lîngă urechea lui şi, ca 
de obicei în clipele de emoție, accentul tipic de 
pe meleagurile Volgăi păru mai pronunţat. 

Deodată Mecetniîi desluși conturul unui cap 
mare, boneta albă, șuvițele de păr cărunt, nişte 
mustăţi, un barbişon. Va să zică, așa arată a- 
cest zeu a] oftalmologiei! Şi i se păru, nici el 
nu ştia de ce, că undeva, cîndva, a mai văzut 
acest cap cu nasul lătăreţ, ca de rață și simpa- 
tica bărbuță căruntă. 

— Ei, erou al Oderului, acum ar fi mo- 
mentul să ne facem cruce noi doi și să-i mul- 
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țumim lui Dumnezeu, care, din păcate, nu 
există. Chiar așa, ar fi cazul să ne facem cruce, 
și eu, şi matale. Capul cărunt pieri, iar Me- 
cetnîi desluși destul de clar prin întuneric con- 
tururile strălucitoare ale unui instrument. 

— Cum e, vezi ceva ? 

Căpitanul tăcea. u 

— A leșinat, zise un glas de bărbat, după 
care, cineva apropie de nasul lui un flacon cu 
amoniac, E 

— Ce ziceţi, băieţi, aşa-i că nu mă dau încă 
bătut ? Nu a secat încă de tot puterea căză- 
cească a bătrînului Preobrajenski ! rosti prote- 
sorul cu automulțumire copilărească făţişă. Da, 
tinerilor, împielițatul ăsta bătrîn de Preobra- 
jenski are să vă mai arate de ce este în stare | 
Vede, aţi auziţ, vede eroul nostru, cuceritorul 
Oderului... Ei, ţi-ai revenit, războinicule ? De 
ce te crispezi ? 

— Mă doare ochiul. 

— N-are nimic, trece. Ei, ajunge pentru 
prima oară — ai privit pe săturate ! Profeso- 
rul acoperi din nou ochiul operat cu un pansa- 
ment etanş de tifon, şi din nou un întuneric de 
nepătruns îl învălui pe căpitan. Dar de data 
asta, nu se mai temea de acest întuneric. i 

lar profesorul continua să se laude față de 
Mecetniîi, sau. poate faţă de niște adjuncţi ai săi 
ori asistenţi aflați în încăpere, sau poate, a- 
dresîndu-se sieşi : PI 

— Şi ce caz! Ce caz grav a fost! Ca să zic 
așa, i-am peticit din nimic ochiul. Din bu- 
cățele. Şi vede, vede omul ! Bucuria răutăcioasă 
este ceva urît, dar vreau eu să trîntesc negre- 
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şit o telegramă la Lvov, lui Nedolja, acest ad- 
mirator servil al Vienei ! Nu degeaba zice pro- 
verbul : „acolo unde pentru neamţ e moarte si- 
gură, rusului îi merge ca pe roate“... 

Mecetniîi simţi dintr-o dată cum îi revin pu- 
terile. O porni singur, dar se izbi de ușă. Ci- 
neva îl opri, îl luă la braț și din nou auzi, 
chiar lîngă el, glasul acela cunoscut ; 

— Să nu te pripeșşti că o greșeşti. Cu răb- 
dare frunza dudului se face mătase. O săptă- 
mînă-două ai să umbli cu acest bandaj. Dacă 
îl scoţi mai devreme, toate strădaniile mele se 
duc pe apa sîmbetei... Da, prieteni dragi, ope- 
rația a fost făcută magistral! Bătrînul Preo- 
branjenski s-a întrecut pe el însuși ! Pentru o 
operaţie ca asta i se cuvine un premiu. 

Îndată ce se deschise ușa spre coridor, că- 
pitanul auzi glasul tulburat al Aniutei : 

— Cum e ? Spuneţi-mi repede. 

— Normal, îi răspunse Mecetnii, deşi a- 
ceastă expresie favorită a lui era în clipa aceea 
vădit nelalocul ei. Dar bucuria îi era atît de 
mare, încît i se înviîrtea capul şi nu-și putea 
cîntări vorbele. 

— Vedeţi ? 

— Am văzut niţel... 

— E grozav! se bucură Aniuta și, îmbră- 
țișîndu-], îi pecetlui obrazul cu un sărut sonor. 

În aceeaşi stare de ameţeală, de semi-vis, 
Mecetnii intră în lift. 

Se trezi abia seara tîrziu, cu senzaţia unei 
bucurii nespuse, atotcuprinzătoare. Dar nu rea- 
liză pe loc de ce este fericit. Apoi își reaminti : 
văd, văd din nou. Ochiul e salvat, naiba să-l ia ! 
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Își aminti cum în bezna camerei obscure văzuse 
lumina lămpii, cum pe fundalul acestei lumini 
se conturau trăsăturile unui bărbat în vîrstă, 
boneta albă, șuvițele de păr ce-i cădeau pe 
frunte, mustăţile, bărbuța ascuţită. Iată deci 
cum arată acest zeu al oftalmologiei! Oare 
unde a putut să-l vadă el, Mecetnii, mai îna- 
inte. Unde ? Cînd ? În ce împrejurări ? 
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A doua zi, la fel de fericit, porni la plim- 
bare împreună cu Aniuta. 

De dimineață era cald. Soarele ardea, nu 
glumă. Zgomotul pașilor se stingea pe asfaltul 
moale de căldură. Frunzișul teilor își pierduse 
nuanța primăvăratică de un galben gingaș și 
fremăta, sub adierea unui vînt călduţ. Hotărî- 
seră să iasă de data asta din parcul spitalu- 
lui, unde se plimbau de obicei, și să meargă 
pe jos pînă la rîul Moscova. 

Mecetnii era total transformat, din clipa 
în care s-a convins că ochiul i-a fost salvat. 
Mersul lui, pînă atunci sfios și prudent, de- 
venise ferm. Aniuta nu trebuia să-l mai în- 
drume. Deşi, ca şi pînă atunci, totul era cu- 
fundat în întuneric pentru el, înainta, sigur de 
el, orientîndu-se după sunetul paşilor. 

Bucurîndu-se de această zi caldă, aproape 
ca o zi de vară, de soare, de vîntul călduţ, 
fata trăncănea fără încetare și se minuna la 
fiece pas : vai, ce bisericuță frumoasă, ca din- 
tr-o poveste... Iar străzile sînt largi. Nu mi-a 
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fost dat pînă azi să merg pe străzi atit de 
largi. Şi cîte mașini! Să știți, Vladimir Onu- 
frievici, aici chiar dacă ai ochii sănătoși tre- 
buie să pășeşti cu prudenţă, că de nu — ni- 
mereșşti negreșit sub roți... 

lar Mecetnii rămînea tăcut şi se gîndea în 
sinea lui : gata, acum nu mai e mult de aş- 
teptat. Azi-miîine îşi va recăpăta vederea, și a- 
tunci, chiar în prima zi, cînd i se va scoate pan- 
samentul, el îi va spune Aniutei, direct, fără 
ocolişuri, că o iubește şi că o roagă să fie so- 
ţia lui. S-ar putea oare să-l refuze? De ce? 
Puțin probabil s-o facă. Acum nu-i chiar de 
lepădat el, căpitanul Mecetnii. Şi ce bine au s-o 
ducă, ei doi! În tot timpul acesta pe care l-au 
petrecut împreună, au reușit să se cunoască 
reciproc, s-au acomodat unul cu celălalt. Ea va 
fi o soție bună şi, pesemne, o mamă bună. Vor 
avea neapărat copii. Uf, de-ar veni mai repede 
toate astea | 

Rîul Moscova se ivi cu totul pe neașteptate. 
În fața ochilor Aniutei se deschise o întindere 
largă de ape, molatice sub soarele cald, cu 
maluri abrupte, ferecate în granit, pe cînd Me- 
cetnii simţi pe obrajii săi umezeala-i proas- 
pătă, răcoroasă. 

— Of, ce bine-i aici ! exclamă fata, zîmbind 
rîului, tramvaielor fluviale, motonavei mari, ce 
înainta încet, în sus, pe firul apei. 

Mecetnîi nu mai ţinea minte cît au statei 
lîngă parapetul de granit. Au rămas acolo pînă 
în clipa cînd fata exclamă alarmată : 
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— Vai, Vladimir Onufrievici, se apropie 
furtuna, şi începu să-l zorească : să mergem, să 
mergem... 

De după o clădire uriașă din piatră cenu- 
şie, zidită parcă din cuburi gigantice, se tîra 
un nor greoi plumburiu. 

Mecetnîi nu vedea norul ce se apropia a- 
coperind cerul deasupra Moscovei, auzea însă 
tunetele îndepărtate, care-i amintiră salvele 
de tun ce răsună în cursul pregătirii unui atac 
de artilerie. Şi salvele se auzeau tot mai a- 
proape şi mai aproape. 

Începură să alerge, și Aniuta îl trăgea de 
mînă, după ea. 

— Ce fulgere, aoleu, ce fulgere! exclama 
din mers fata, syeriată. Ca obuzele „Katiuşe- 
lor“, parcă ar brăzda norii. 

Rafalele de artilerie răsunau acum chiar 
deasupra capului. Se stîrni apoi un vînt pu- 
ternic. Stropi grei de ploaie se porniră să cadă 
cu zgomot .pe asfalt. Aniuta îl sili pe Me- 
cetnii să intre într-un gang. 

— De un bombardament ca ăsta nu poţi 
fugi, îți propun să ne adăpostim, zise el sco- 
țindu-şi mantaua de ploaie ca s-o acopere pe 
Aniuta. Într-adevăr, cînd ploaia se înteţi, veni 
deodată o pală de aer rece. Vîntul purta în 
rafale stropi de ploaie şi adăpostul celor doi 
țineri deveni umed, rece, neprimitor. 

— Maică-măiculiţă, asta zic și eu ploaie to- 
renţială. De-a lungul trotuarelor apa curge 
pîraie. 

Mecetnii încercă s-o acopere pe Aniuta cu 
mantaua lui, dar fata protestă : 
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— Şi dumneavoastră ? Să rămîneţi numai 
în tunică ? Nu, asta în nici un caz! 

Fata desfăcu mantaua şi o trase peste a- 
miîndoi. Stăteau acum lipiţi unul de celălalt. 
Mecetnii îi simțea căldura trupului, rotunji- 
mile delicate ale sînilor. Temîndu-se ca nu 
cumva să se destrame senzația asta de apro- 
piere, de intimitate, căpitanul stătea nemișcat 
ca o statuie. Fata nu se ferea, ba parcă chiar 
se lipea mai strîns de el, ori, poate, i se. pă- 
rea doar... 

— Ce bine ne-ar fi prins aici o foaie de 
cort adevărată, rosti el cu o voce cam răgușită, 
numai ca să pună capăt tăcerii, care devenea 
semnificativă și apăsătoare. 

— Vai, cum plouă, parcă toarnă cu gă- 
leata... 

Intr-adevăr, ploua, parcă turna cu găleata, 
și Mecetnii prindea cu auzu-i ascuţit nu numai 
plescăitul mărunt și des al șuvoaielor de apă 
ce se prăvăleau pe pămînt, ci și susurul pîrîu- 
lui ce alerga de-a lungul trotuarului. Tunetele 
se rostogoleau acum drept deasupra capului 
lor, făcînd să vibreze pămîntul, şi erau atît 
de asurzitoare, încît nu mai semănau defel cu 
salvele depărtate ale unor exerciţii de artilerie, 
ci cu exploziile unor obuze de mare calibru. 

Deşi mantaua nu-i învelea cu totul, ci le 
înfășura doar capetele, Mecetniîi se simţea ex- 
traordinar de bine. Prin zgomotul ploii auzea 
răsuflarea fetei, simţea aroma părului ei ud. 
Ar fi vrut s-o ia în brațe, s-o strîngă la piept, 
să-i săruțe obrazul umed, aproape lipit de al 
său. 
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Printr-un efort al voinţei, căuta să înăbușe 
în el atracția mereu crescîndă și-și spunea : nu, 
nu se poate, ar fi necinstit din partea mea, 
după ce mi se va scoate bandajul, atunci da. 

În ritmul tumultuos al furtunii interveni 
parcă o schimbare. 

— Nu mai plouă atit de tare, nu-i așa? 

— Așa e, rosti Aniuta, și, în acest răspuns, 
Mecetnii auzi un fel de întristare sau nemul- 
țumire. După care fata se dădu brusa la o 
parte și ieși de sub adăpostul mantalei. 

— A stat ploaia. Nu are rost să mai zăbo- 
vim aici. Să mergem. 

Şuvoaie de apă se mai scurgeau de pe a- 
coperișuri, burlanele caselor vuiau, de pârcă 
cineva le-ar fi burdușit cu beţele, pîriiaşe re- 
pezi susurau de-a lungul trotuarelor, iar văz- 
duhul era atît de curat și de proaspăt, încît 
îți venea să-l tragi cît mai mult, cît mai adînc 
în piept. 

„Ce-o fi cu ea, de-i atît de rece deodată ? 
Ba parcă chiar s-a supărat... De ce nu scoate 
o vorbă și-l trage de mînă după ea, aproape 
brutal ? Dar dacă i-aș ?... Nu-nu... Încă o zi, 
poftim, încă două, şi scap de bandaj, îmi reca- 
păt vederea, din moment ce am văzut lumina, 
din moment ce am desluşit destul de limpede 
capul cunoscut — oricît ar părea de ciudat — 
al „zeului oftalmologiei“, înseamnă că ochiul 
este salvat, înseamnă că totul va fi bine, şi 
acest «bine» bate la ușă.“ 

În ziua aceea visurile lui legate de Aniuta 
începură să capete contururi practice. Se vor 
căsători încă aici, la Moscova. Iar apoi — îm- 
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preună — spre Ural. El se va întoarce la in- 
stitut ca să-şi termine studiile. Ca fost luptă- 
tor de pe iront, demobilizat, va fi reprimit cu 
siguranță în ultimul an de institut, că doar îi 
mai rămăseseră cîteva luni pînă la absolvire, 
cînd a plecat la război. E drept, în patru ani 
a uitat tot ce a învăţat. Şi ce dacă ? Nu-i chiar 
atit de grav, va recupera materiile uitate, Şi 
Aniuta ? În prezent e cadru medical. Visează 
probabil diploma de medic. Foarte bine, ora- 
șul are un institut de medicină... Sau, pentru 
moment, va intra să lucreze la spital. E fată 
deşteaptă, perseverentă, îşi va găsi ea locul în 
viaţă ! 

Cutundat în aceste gînduri vesele, Mecetnii 
se plimba pe coridor şi chiar fredona încet un 
cîntecel. Deodată auzi glasul Aniutei : 

— Vladimir Onutrievici, cum se poate una 
ca asta ? Aţi uitat că astăzi este ziua dumnea- 
voastră de naştere ! Doar de la dumneavoastră 
ştiu data. Poftiţi cadoul meu. Spunînd aceasta, 
fata îi întinse un obiect şi, pipăindu-l, Mecet- 
nîi îşi dădu seama că este o gentuță dreptun- 
ghiulară. 

— E o trusă. Vă prinde bine cînd o să ple- 
caţi acasă. E un lucru bun. Astăzi s-au scos în 
vînzare la Centrul comercial al Armatei, în 
cinstea Victoriei, și am pus și eu mîna pe una. 
Are şase compartimente : pentru periuță de 
dinți, pentru pămătuf, pentru aparatul de băr- 
bierit, pentru savonieră şi încă două, nu mai 
ştiu pentru ce. E frumoasă, o să vedeți. 

Emoţionat şi înduioşat, Mecetnii o îmbră- 
țișă şi o sărută cu căldură. 
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— Uite, războiul s-a terminat, începem 'să 
ne agonisim tot felul de obiecte... Îți mulțu- 
mesc. 

Acum fericirea era aici, aproape, la doi paşi 
de el, puteai s-o atingi cu mîna. 
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Dacă înainte timpul se tîra în spital întoc- 
mai ca o miîrţoagă, acum zbura în galop, ca 
un cal de cavalerist. Venise timpul cînd lui 
Mecetnii toate îi mergeau în plin. Ochiul de 
sticlă se aclimatizase și, fie întimplător, fie 
printr-un concurs fericit de împrejurări, con- 
form afirmației profesorului, forma o pereche 
perfectă cu vecinul său, ochiul căruia i s-a re- 
dat lumina. Într-o cameră cufundată în întune- 
ric i se scotea bandajul şi îl lăsau să privească 
scurt, cîteva minute doar. Mecetnîi examina 
lacom instrumentele şi aparatele ce se profi- 
lau în penumbră, apoi se întorcea spre tăbliţa 
atîrnată pe perete, cu litere de diferite mărimi 
pe ea. O privea şi se bucura: distingea toate 
literele din primele patru rînduri. 

Mai tîrziu i s-a dat o carte pentru copii, 
culeasă cu litere de-o șchioapă, și Mecetnii citi 
cîteva pagini dintr-o povestioară hazlie, unde 
era vorba despre aventurile unui oarecare Mis- 
ter Twister la Leningrad. 

Profesorul Preobrajenski, care zicea că o- 
chiul lui Mecetnii, refăcut din bucățele, este 
cea mai grozavă creaţie a sa, a profesorului, 
se ocupa personal de pacientul său. Spre pro- 
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funda mirare a căpitanului, profesorul era cu 
totul altul decît și-l închipuise acesta, datorită 
vocii de bas cam surde, hîrîite. După glas, pă- 
rea să fie un bătrîn vînjos, puternic, așa cum 
arată mulţi bătrîni în orașele străvechi ale U- 
ralului. În realitate, profesorul era destul de 
scund, avea umerii înguști, iar moţul ce-i ieșea 
de sub bonetă, mustăţile aciuiate sub nasu-i 
lătăreț și bărbuţa ascuţită, ca de ţap — toate 
erau cărunte. Doar ochii își păstraseră albastrul 
pur şi aveau atîta vioiciune, cîţtă numai ochii 
de copii o pot avea. 

Privindu-și mai atent salvatorul, în momen- 
tele cînd i se scotea bandajul de pe ochiul ope- 
rat, Mecetnii dezlegă enigma — de ce chipul 
acesta i se pare cunoscut. „Zeul oftalmologiei“ 
semăna la chip cu Mihail Ivanovici Kalinin ; 
portretele acestuia nu lipseau aproape din nici 
o izbă sătească din Ural. 

Ca şi înainte, protesorul îi zicea lui Me- 
cetnii Romeo, iar Aniutei Julieta, Julietocika, 
şi chiar Julietușka și se purta cu ei degajat, 
simplu, chiar ca un prieten, interesîndu-se în- 
deaproape de problemele lor. 

— Şi pentru mai departe, căpitane, cum 
vezi viața ? Ce planuri are eroul Oderului ? 

— Plec acasă, Vitali Arkadievici, să-mi ter- 
min studiile. 

— Bun, asta-i o treabă! Cu alte cuvinte 
războiul nu ţi-a scuturat din cap toată știința 
Cred că nu va fi ușor, aşa-i ? ; 

— Ajung eu din urmă tot ce-am uitat și 
ce-am pierdut. : 
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— Dar Julietocika ce are de gînd ? 

— Nu știu, îi răspunse Aniuta, aruncîndu-i 
lui Mecetnîi o privire întrebătoare. În ochii 
albaştri ai profesorului se aprinse o flăcăruie 
atît de poznașă, încît fata își lăsă în jos pri- 
virea. 

Discuţia avea loc în bine cunoscutul ca- 
binet al savantului, în „adăpostul antiaerian“, 
unde mirosurile medicale specifice se îmbinau 
cu aromele de cafea proaspăt rîşnită şi de tu- 
tun bun. Tocmai în acea clipă, profesorul fă- 
cea cafea, pe un reşou electric, într-un ibric 
străvechi din aramă. 

După ce cafeaua a fost gata, o turnă în trei 
cești minuscule, de forma unor scoici. 

— Beţi, vă rog. La Moscova nimeni nu ştie 
să facă o cafea aşa cum o face bătrinul Preo- 
brajenski. Ştiţi ceva, copiii mei, cu voi doi — eu 
mă odihnesc. Zău aşa ! 

Scoase o ţigară cu mușştiuc lung și o a- 
prinse făcînd să zornăie chibriturile din cutie. 

— Nu vă supăraţi că fumez ? Doamna per- 
mite ?... Uite, nu mă pot dezvăţa de ţigări. Deși 
ar trebui, da, ar trebui. Iar dacă tot continuu 
așa, am să mor într-o zi cu ţigara în gură... 
Deci, cum rămîne, copiii mei ? Nu mi-aţi răs- 
puns la întrebare. Cum aveţi de gînd să vă 
duceţi viața mai departe : împreună ori fiecare 
pe drumul lui ? 

Adiînc tulburat, Mecetnii își simţi palmele 
ude de sudoare. Bărbatul care alergașe în frun- 
tea companiei sale drept spre puștile automate 
ale S.S.-iștilor, se fistici și chiar se arătă spe- 
riat la auzul acestei întrebări neaşteptate. 
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— Eu încă'nu:.. Noi încă nu... Adică, de 
fapt... 

— De fapt, nu aţi hotărît încă, nu aţi avut 
timp. Ochii albaștri rideau, fără să se ascundă. 
Păi, cum vine asta, dragii mei prieteni ? Elevul 
meu, Platoșa Şcerbina, mi-a scris că încă la 
Lvov gura lumii v-a declarat logodiţi. Dar după 
mărturia lui William Shakespeare, acest Romeo 
era mai îndrăzneţ și mai întreprinzător decît 
eroul nostru, cuceritorul Oderului, de altfel, 
și Julieta, după cîte țin minte, era o tînără ho- 
tărită. Apoi, deodată, profesorul schimbă su- 
bicctul. Ştiţi, care este deosebirea dintre un schi- 
zofrenic şi un isteric ? Nu? Ca medic v-o spun! 
schizofrenicul consideră că doi ori doi fac cinci, 
şi este extrem de mulțumit de acest lucru, iar 
istericul ştie că doi ori doi fac patru, ceea ce 
îl enervează într-un ha] fără de hal. Cum ră- 
mine totuşi cu întrebarea mea ? Poate că Ju- 
lietocika îmi răspunde, tiza ei, eroina lui 
Shakespeare, era mai îndrăzneață decît iubi- 
tul ei. 


— Ştiţi, tovarășe colonel, căpitanul, poate, 
nici nu vrea... 

— Aniuta, cum poţi spune una ca asta ? Tu 
pentru mine... Atîta mi-am dorit-o... Rostind a- 
ceste fraze întretăiate, Mecetnii o prinse în 
braţe și o strînse la piept. Tot încă nu-i vedea 
chipul, privirea, dar după cum s-a întins toată 
spre el şi s-a cuibărit la pieptul lui, își dădu 
seama că cererea lui în căsătorie, rămasă pînă 
la urmă nerostită, a fost primită. 

Profesorul ținea ceșcuţa cu cafea chiar lîngă 
nas și părea absorbit totalmente de aroma ei. 
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— Mă bucur foarte mult. Peţitoria este o 
îndeletnicire periculoasă. Vorba ceea, „Primul 
pahar îi revine peţitorului, dar tot lui şi marine 
scatoalcă. Nu-i nimic, am mers la risc... lan 
ăsta-i darul meu de nuntă... Și cu mpi ca 
vinte, profesorul a scos dintr-un sertar a 
roului două bilete de carton lăcuit şi) aEPrite 
Miine are loc parada în cinstea Victoriei. ie 
letele sînt pentru Piaţa Roşie. În iribuses Natt 
fi locuri speciale pentru militarii răniţi. în 
tru clinica mea s-a trimis un bilet cu e pitriă 
tea să-l înmînez celui mai merituos, mai Erin 
nic. Dar eu vă am pe voi doi, cei mai i - 
nici. Pentru celălalt bilet m-am milogit pe usi : 
comandantul militar al capitalei. Şi el a Sp 
internat la mine, cu un glaucom. Luaţi-le... da 
mai cu o condiţie, eroule, n-ai să-ţi Sepii BAen 
samentul şi Juileta va fi ochii dumita e iris 
fesorul se ridică şi rosti în a miei ep 
operaţia codificată sub denumirea „Peţii și = 
a fost dusă la bun sfîrşit. Sergpntul-majai da 
va îngriji de echipament, ca mâine totu Îi pi 
cească şi să strălucească, Să nu, acei 
şine celebra clinică a lui Preobrajenski. 
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i i ii roşii îi 

ina spitalului cu semnul crucii roş 
ip e cei Pi tineri în imediata apropiere a 
jului. 3 ! i 
ee departe o luară pe jos. Aniuta nu-l pi 
ducea pe Mecetinii. Mergeau, la braţ, lipiţi un i 
de celălalt, ţinînd cadenţa. O piclă cenuşie în: 
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văluia cerul Moscovei, totuși Aniutei i se pă- 
rea că vremea este minunată. În punctele de 
trecere ale cordoanelor ce barau calea spre 
Piața Roșie, tînăra fată prezenta cu mîndrie 
biletele. Feșele care acopereau capul lui Me- 
cetnii, ca și brațul Aniutei, prins într-un ban- 
daj de un alb imaculat — făceau impresie. Con- 
trolorii de la cordoane îi salutau militărește, 
prietenos, ba chiar cu respect. 

Îndreptîndu-se de-a lungul grădinii Ale- 
xandrovski, spre zidul Kremlinului, Aniuta și 
căpitanul depăşiră mai multe cordoane și iață 
că, de după imensa clădire din cărămidă a Mu- 
zeului de Istorie, înaintea lor se deschise piața 
atît de cunoscută, pe care însă nici unul din 
ei nu o văzuse pînă atunci. Aniuta şopti veş- 
nicul său „maică-măiculiță“ şi se opri în loc. 

— Nu am nimerit unde trebuie ? o întrebă 
Mecetnii. 

— Ba da. Exact unde trebuie. 

— Atunci, de ce ne-am oprit ? 

— Mă uit, ce mare e!... Iată și Mausoleul, 
și turnul, şi ceasul, pe care-l auzim la radio 
cînd bate miezul nopții. Maică-măiculiță, Mau- 
soleul e mic... Aniuta vorbea, iar Mecetnii avu 
impresia că vede şi el Piaţa Roşie necuprinsă, 
pavajul, lustruit parcă de tălpile multor gene- 
raţii, care lucea mat sub cerul posomorît, şi 
tribunele, pline de lume, ce se înălțau de o 
parte şi de alta a Mausoleului. Aniuta se spe- 
rie şi-i împărtăși şi lui Mecetnii temerile ei : 
cum 0 să-şi găsească ei, sosiți, se vede, cu în- 
tîrziere, locurile. Dar un șef mai mare de la 
miliție, după ce le mai controlă o dată biletele, 
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văzînd bandajul de culoare închisă de pe ochiul 
lui Mecetinîi, dădu dispoziție unui subaltern al 
it Tovarăşul nu vede. Condu-i dumneata 
spre locurile puse la dispoziția invalizilor din 
Războiul pentru Apărarea Patriei. y ; 

Răniţii aduşi din spitale se aflau în aripa 
stîngă a tribunei din dreapta, în imediata apror 
piere a Mausoleului. Mecetnii nu-i vedea, ar 
„ochii lui“ — adică Aniuta — îi povesteau, şi 
căpitanul îşi închipuia toate acestea clar, co- 
lorat, de parcă el însuşi le-ar îi văzut : oameni 
cu capul bandajat, alții în cîrje, alții cu cîte 
un braț prins în bandulieră. Pe uniforme scli- 
peau însemnele de paradă, ordinele, medaliile, 
frecate ca să lucească, nasturii vestoanelor.. 

În rîndul întîi era aşezat un fotoliu sanitar, 
în care şedea un bărbat cu însemne de îrun- 
taş. Pe pieptul lui se învecinau trei decoraţii 

-dinului Gloriei. Ă 
ui is, pi pei veţi vedea totul foarte bine, le zise 
miliţianul tinerel, pe tonul unei „gazde primi- 
toare care își îmbie musafirii. Sinteți în spa- 
tele imediat al corpului diplomatic. Sînt locuri 
de onoare. Apoi, lovindu-și călcîiele unul de ce- 
lălalt, își luă rămas-bun : Am onoarea... na fa 

Se apropiau grăbiţi și-și ocupau miti 
tribună diplomaţi în civil şi în uniforme mi i 
tare de paradă. După ce se familiariză cu rolu 
ei de comentator, Aniuta observa orice detaliu 
și poves totul lui Mecetnii. „ta 
i ia: i bă militarii lor, ai străinilor, sînt în- 
tocmai ca nişte cocoşi. Și ordine, şi galoane au- 
rii, și de-astea care atîrnă... cum le zice... Văd 
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pe unul cu fustiță, zău aşa, o fustiță scurtă 
din stofă cadrilată şi genunchii goi... Sînt îm- 
podobiţi ca nişte pomi de iarnă, pe cuvîntul 
meu de comsomolistă. 

— Ce e drept, e drept. O armată cu cât 
luptă ea mai slab, cu atîta șapca e mai lată, 
cu atit mai multe decorații și zăngăneli poartă 
pe piept, interveni vecinul lor, un ofiţer cu 
chipul slab, nervos, care purta pe tunica-i de- 
colorată două ordine — Drapelul Roşu — unul 
era vechi, cu șurub, celălalt nou. Acuma, uite, 
stau la loc de onoare şi nici nu-și mai aduce 
aminte cum o luau la sănătoasa în Ardeni, 
din drumul nemților. 

— Întotdeauna așa se întimplă: unul cu 
ponoasele, șapte cu foloasele, îi ţinu isonul un 
plutonier vînjos, cu părul tuns scurt. Purta 
și el decorații, nasturii de metal îi luceau şi 
avea urme de praf de dinţi pe tunică. 

— Terminaţi ! Ce să Zic, v-aţi găsit mo- 
mentul potrivit să vă răfuiţi ! Nu-i frumos să 
vorbiți așa... Ne ascultă, pesemne, unul din ei... 

— Lasă-i să ne asculte. Ce, n-am drep- 
tate ? Am dus noi toţ greul războiului în spi- 
nare, iar dumnealor la deserţ au binevoit să 
poftească. 

Discuţia era tot mai aprinsă, dar în acest 
moment peste tribune trecu un vuiet reținut. 

— Vai, maică-măiculiță, e Stalin ! strigă 
Aniuta. Vladimir Onufrievici, mă auziți ? Și e 
foarte aproape de aici... Ilată-i pe Molotov, pe 
Voroșilov... Și pe Mihail Ivanovici cu basto- 
nul lui. De tulburată și excitată cum era, A- 
niuta pierdea întruna glasul. 
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În clipa aceea peste toate tribunele impre- 
sionant de mari, pline pînă la refuz de lume, 
trecu un uragan de aplauze Și „Mecetnii, care 
şi el aplauda, cu atita frenezie încît îl dureau 
palmele, asculta comentariile Aniutei, repezi, 
ru uite, Stalin e scund, mult mai scund 
decit ceilalți. Îmbrăcat simplu. Manta i Apacei 
șapcă şi are niște mustăţi mari, mari de tot, 

înt negre, ci roşcovane. 
SE pă 0 Ri în spatele ip Apele, se 
făcură auzite bătăile orologiului din urn 
— joase, tărăgănate, cunoscute în pipa, Sta 
treagă. Sunetele acestea cădeau în ie Ea 
nei tăceri absolute, încordate, treceau n za 
pe deasupra tribunelor încremenite, ul zei na 
goleau peste întinderea pieţei şi se întorc 
oar ca un ecou. 

ec ta pia poarta de sub turn, comenta 
în continuare Aniuta. Aha, răsună copitele unui 
cal... Cineva a ieşit pe poartă, călare pe un 
a a A e „cine:.a“, ci Jukov, mareşal al A 
niunii Sovietice, o corectă sever pionierat 
care avea pieptul plin de decoraţii SAR su 
toare. Trebuie s-o știi, dewanăse sergent- 
j i dintre primii | A as 
iii ti nu vă mai coniazicpii L : 

Tulburarea Aniutei i se transmitea lui ] e 
cetnîi ; simțea cum fata percepe avid feț id 
întîmplă în jurul lor. Totul i se păr sa, par 
tant şi voia să-i povestească despre toate : pi 
arată calul mareșalului Jukov, „ce Aserisă ear 
chestra militară — sunetele ei făceau să 
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salte granitul tribunelor, cum, unul după altul, 
din coloanele ce treceau prin Piaţa Roșie, ieșeau 
comandanții fronturilor, cum se apropiau de 
Mausoleu și, după ce salutau tribunele cu sa- 
bia scoasă din teacă, urcau în aripa dreaptă a 
Mausoleului. Aniuta povestea, turuia cu iuțeala 
unei mitraliere, de teamă, probabil, ca nu 
cumva să-i scape, să uite vreun detaliu. În 
clipele acelea, poate, i se părea că însăși istoria 
este aici, alături, și cum să-i scape ceva, cum 
să-l văduvească pe Mecetnii de un amănunt 
cît de neînsemnat, pe el, care nu vede toate 
acestea ! 

— Da' știu că mai turui, sergent-major | 
zise plutonierul cel cu decorații multe. Nu-l in- 
vidiez pe bărbatul matale. Ai să-l omori cu tu- 
ruiala asta. 

Mecetniîi auzi rîsul fetei, care trecu parcă 
peste această observaţie, continuîndu-și repor- 
tajul atît de personal. Între timp, de după 
clădirea Muzeului de istorie, peste Piaţa Roşie 
cobora un nor de ploaie lățos. Văzîndu-l, A- 
niuta îl înştiință pe căpitan. Norul acoperi dis- 
cul soarelui, se stîrni un vînt rece și se porni 
o ploaie măruntă, înceată. Stropii băteau acum 
darabana pe cozorocul şepcii noi pe care o ar- 
borase Mecetnii în ziua aceea. Pavajul de gra- 
nit al pieței se înnegri, începu să lucească, dar 
parada se desfășura mai departe, ca şi cînd 


nimic nu s-ar fi întîmplat. În sunetele muzicii . 


militare, se auzea tropotul cadențat al paşi- 
lor — erau coloanele care treceau prin, fața tri- 
bunelor. Nimeni nu lua în seamă ploaia. Co- 
loanele treceau prin Piaţa Roșie și, după ce 
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ajungeau în spatele bisericii pestriţe Vasili Bla- 
jennii, păstrind cu străşnicie rîndurile, se pr 
geau spre riul Moscova. Unul după altul, re- 
ceau fronturile, sectoarele giganticului front ce 
se întindea din nordul pînă-n sudul ţării. În- 
trucît nu vedea cum apare şi trece un front 
și vine altul, Mecetnii deslușea aceste schim- 
bări după sunetele muzicii, întrucît plutonie- 
rul cel plin de medalii le comunicase „că fie- 
care front va trece în sunetele marșului său. 

— Vladimir Onufrievici, vin ai noştri ! strigă 
deodată Aniuta cu glas tare. Întiiul Ucrainean. 
În frunte — Konev al nostru. Maică-măiculiţă, 
cum mai mărşăluieşte, ca nimeni altul. A ridi- 
cat sabia, are cizme frumoase, lucesc ca o0- 
glinda... Îl cunoaşteţi, Vladimir Onufrievici, 

- ? . . 
a ip, paie văzut. A venit pe la noi, la regi- 
ment, pe cînd pregăteam ofensiva la capul de 
pod de la Sandomierz. A stat, a urmărit exer- 
ciţiile. Tocmai atunci compania noastră trecea 
tîrîş sprijinindu-se în coate. Mareșalul s-a a- 
propiat de un ostaș, unul gras, stîngaci, greoi. 
„Cum te tîrăşti?! Posteriorul matale cip 
atragă atenția inamicului de la o poștă. iti 
întins pe pămînt, acolo, şi i-a arătat cum tre- 
buie să se tîrască... Şi acum, ce face el, coman- 

stru ? 
SPA EA suit în tribună. E foarte aproape de 
noi... Se bucură de respect, se vede. Toţi îl 
ă apropie de el... ii 

ih pe p executată de o fanfară i- 
mensă. Ascultînd-o pe Aniuta, după sunetele 
care îi parveneau la ureche, Mecetnii se stră- 
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duia să-și închipuie întregul tablou al celor ce 
se petreceau în Piaţa Roșie, se străduia din 
răsputeri şi nu reuşea. Prea erau toate uimi- 
toare, extraordinare. Imaginaţia se dovedea ne- 
putincioasă. În același timp, se gîndea la el în- 
suși, prin cîte i-a fost dat să treacă, din cîte 
bătălii a ieșit, câţi tovarăși de front a pierdut, 
înainte de a ajunge la această paradă. Se gîn- 
dea la compania sa : unde o fi prins-o sfîrşitul 
războiului şi unde, oare, în ce oraș german se 
află acum în dislocare ? Îi veni în minte loc- 
țiitorul său politic care a preluat compania, 
după ce el, Mecetnii, s-a prăbușit, și a condus-o 
doar cîteva minute, iar acum este decorat Post- 
mortem. Şi la Mitrici, înmormîntat pe pămîntul 
Poloniei, într-o movilă în preajma apelor Vis- 
tulei, alături de mica statuie a unei madone 
străine, care se înalță încununînd parcă virful 
movilei. Se gîndea și la propria-i mutilare, şi 
la ochiul salvat de „zeul oftalmologiei“. Și la 
cei cărora nici o măiestrie de chirurg nu le va 
mai reda vederea, pentru ei lumina zilei s-a 
stins în război, pe front, şi nu se va mai a- 
prinde în vecii vecilor. Această paradă făcea 
parcă bilanțul războiului gigantic, inuman de 
greu, al eroismului nemaivăzut al poporului și, 
amintindu-și de prietenii săi, — cei vii şi cei 
morți — Mecetnii simţea în aceste clipe că nu 
şi-a trăit degeaba viața, că a fost un bun sol- 
dat şi a făcut pentru victorie tot ce i-a stat în 
puteri. 

Ca un răspuns la aceste gînduri ale sale, 
auzi din spate un glas cam dogit : 
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— Cînd stai și te gîndești, fraților, ce mai 
război am cîştigat noi, ce dușman am învins. 
Primul Război pentru Apărarea Patriei, cînd 
Rusia l-a ciomăgit pe Napoleon, nici nu se 
poate compara cu al nostru. Războiul nostru 
pentru Apărarea Patriei a fost mult mai crîn- 
cen, mai înverșunat. Am luptat împotriva a tot 
ce este fascism... Kutuzov, Barclay de Tolli, 
Raevski, Davîdov — cine nu-i cunoaște și as- 
tăzi, după ce au trecut o sută de ani ! lar na 
kov, Konev, Rokossovski sau, să zicem, Isidor 
Artemievici Kovpak al nostru au cîștigat de 
zece ori mai multe bătălii. Şi noi îi vedem. 
Uite-i, stau în fața noastră, pe Mausoleu... 
Chiar alături de noi, se poate spune... , 

Cel care vorbise nu a reuşit să-și ducă 
ideea pînă la capăt. Prin aripa dreaptă a tri- 
bunei trecu un val de aplauze. A 

— Stalin s-a apropiat de marginea Mauso- 
leului, spuse, tulburată, Aniuta. Stă în picioare, 
surîde, a arătat spre cer, a clătinat din cap, 
pasămite, ploaia nu intra în program... şi-a ri- 
dicat gulerul mantalei. Acum se uită la noi, 
zău la noi, a zîmbit, vrînd parcă să spună, 

asă nouă de ploaie... | 

i ps mara nu conteneau, puternice, se ros- 
togoleau în valuri peste tribune... 

— ..„Aplaudă şi el. i 

Iată cînd regretă căpitanul că nu are MURE 
să-și smulgă bandajul de pe ochi, să încalce 
iară „S-a depărtat... S-a oprit lîngă un alt 
grup. Îi spune ceva lui Voroșilov, și rîd amîn- 
doi... 


187 


Absorbită de atitea impresii, Aniuta îsi curmă 
relatarea. Mecetnîi n-o zărea, asculta vibraţiile 
puternice ale orchestrei, pasul apăsat al uni- 
tăților care treceau prin fața tribunelor. Apoi 
huruitul tancurilor. După aceea fosnetul roților 
tie ip a tunurilor și, în sfîrşit, un zgo- 

ai estom — inil ități 

Aleea la pat urmau mașinile unităților 

Aniuta tăcuse pentru că observase că un 
maior, care stătea în faţă, arroape de frînghia 
ce separa grupul răniților de acela al diploma- 
ţilor străini, mereu întorcea capul și se uita 
la Mecetnii. Maiorul ţinea o cîrjă subsuoară și 
un baston în mînă. Avea un moț de băiețandru 
de culoarea inului, ce-i ieșea de sub șapcă, era 
solid, vesel și prin întreaga-i înfățișare se- 
mana cu actorul Mihail Jaro:, pe care Aniuta 
îl vazuse cu puţin înainte în filmul Birjarul 
aerului“. Ce-o fi vrînd maiorul ăsta cu chip de 
băiețandru ștrengar ? De ce s-o fi uitînd așa 
la Mecetnii şi la ea ? : 

Desigur, Mecetniîi nu vedea nimic din toate 
acestea ȘI nu putea să ghicească de ce a tăcut 
deodată Aniuta. Abia după aceea, reamintin- 
du-și pînă-n cele mai mici detalii toţ ceea ce 
se petrecuse atunci, în Piața Roșie, a înțeles 
ȘI şi-a imaginat cu o sensibilitate ascuţită cum 
s-au petrecut lucrurile. În ziua aceea el a iîn- 
tuit doar inexplicabila stare de neliniste a A- 
niutei. 

j Tocmai în momentul acela o coloană nouă 
pâși în Piaţa Roşie. Fiecare soldat din coloană 
ducea un steag coborit spre sol sau un băț de 
steag cu un semn strălucitor, de neînțeles, în 
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vîrf. Cînd coloana a ajuns în dreptul Mausoleu- 
lui, răsună o comandă, coloana se regrupă şi se 
opri. Se auzi bătaia tobelor, nişte sunete saca- 
date, ca de alarmă. Atunci cei din tribune au 
văzut ce purtau soldaţii. 

— Duc drapele hitleriste! exclamă A- 
niuta. Of, maică-măiculiţă, sînt sute de dra- 
pele. Rînduri-rînduri coloana se apropie de 


Mausoleu. 
Tobele băteau mai tare, mai sacadat. Aveai 


impresia că sunetele acestea au umplut pînă la 
refuz piaţa care semăna cu o cupă uriașă. Me- 
cetnîi îşi plecă înainte capul, ca și cînd ar fi 
putut să vadă ceva prin bandajul compact ce-i 
acoperea ochiul. Se auzi zgomot de lemn şi de 


metal lovindu-se de caldarîm. 
— Le aruncă... Le aruncă lingă Mausoleu. 


Maică-măiculiță — câte sînt !... 

Drapele, stindarde cu embleme și simboluri 
ale fascismului, relicve ale diviziilor, ale cor- 
purilor de armată nimicite, formaseră de acum 
un morman destul de înalt la temelia Mauso- 
leului, în timp ce soldaţii se apropiau, rînduri- 
rînduri, şi aruncau, tot aruncau mereu altele, 
şi altele, după care, eliberați parcă de o po- 
vară neplăcută, se regrupau şi continuau să 
mărșăluiască prin Piaţa Roşie, spre biserica Va- 
sili Blajennii, făcută toată parcă dintr-o stambă 
multicoloră. 

Apoi Aniuta văzu că maiorul căruia în si- 
nea ei îi spunea deja Jarov, încearcă să ajungă 
pînă la ei, făcîndu-și cu greu loc prin mulţi- 
mea compactă. Acum pe pieptul maiorului se 
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vedeau deslușit citeva rînduri 
ticolore. 

Se îndrepta spre ei, aruncînd în dreapta și 
în stînga : 

— lertaţi-mă... Scuzaţi, vă rog. Cer iertare... 
Permiteţi să trec. 

Şi deşi chipul lui, cam insolent, avea o ex- 
presie blajină şi zîmbetul stăruia mereu pe bu- 
zele-i pline, tără să știe de ce, Aniuta simţi o 
neliniște instinctivă, chiar teamă. Mecetnii ţinea 
mina ei într-a sa şi tulburarea fetei i se trans- 
mise şi lui. 


de panglici mul- 
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Între timp, piaţa prinse a scînteia de alămu- 
rile uriașei fanfare reunite. Această fanfară gi- 
gantică înainta în rînduri largi, ocupînd aproape 
tot caldarîmul pieţei rămase pustii, spălate de 
ploaie şi înnegrite din această pricină. Sute, 
poate chiar mii de alămuri intonau armonios 
sunetele unui marş solemn, și două șiruri de 
muzicanți cu tobe turceşti stîrneau un bubuit 
atit de infernal, încît părea că se cutremură 
pînă şi turnul Kremlinului, 

Dar fata relata toate acestea cumva fără 
vlagă, distrată parcă, privea înaintea sa şi nu 
dădea atenţie acestei măreții scînteietoare de 
alămuri. Prin tribune se rostogoli din nou o 
furtună de aplauze. 

— Ce este ? Aniuta, ce se petrece ? 

— Stalin şi ceilalți conducători părăsesc tri- 
buna şi coboară nu ştiu unde, în jos... 
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În clipa aceea, Mecetnii auzi un glas radios 
şi foarte cunoscut : 

— Volodka ! 

Mecetnii tresări. 4 

— Vladimir Mecetnii ? Vladimir Onufrie- 
vici ? 

— Slavka ! strigă Mecetniîi. Slavka Voronov. 
De unde ai apărut, drace împieliţat ? £ 

— De acolo, de unde vii şi tu, din spital... 
Am fost rănit pe front. Ce-i cu tine? De ce 
ți-au bandajat în halul ăsta scăfirlia ? 4 
_— Ochii. Unul mi l-au scos, iar celălalt 
— cine-l ştie, s-ar putea să fi scăpat. Şi tu ce 

i păţit ? 

pie Piciorul, frate, piciorul. Rotula genun- 
chiului. Medicii îmi promit să mi-o dreagă, şi 
uite, e a treia lună de cînd o tot dreg... Să ştii 
că te-am recunoscut de departe, cu toate ban- 
dajele. Mă uit — Volodka Mecetnii cu un ser- 
gent-major foarte simpatic... Şi tu nu m-ai 
văzut ? d 

— Deocamdată, Slavuşka, nu am cu ce să 
e, Ah, da, ochii, înţeleg. Dar, trebuie s-o 
recunosc, iu şi pe orbecăite ţi-ai ales o înso- 
țitoare drăguță. Nu mă prezinţi ? j 

— Stanislav Voronov, colegul meu de însti- 
tut, poreclit de golani „Lipie“, rosti radios Me- 
cetnîi şi încă atunci s-a mirat că glasul Aniu- 
tei nu exprima nici o bucurie, ba, dimpotrivă, 
o auzi cum se recomandă rece, protocolar : 

— Sergent-major Anna Lihobaba. 

— Cum, cum ? exclamă interogativ Voronov. 

— Așa cum ați auzit, tovarășe maior. 
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— Uf, ce nume! Nu ţi-e frică, Volodka, 
cu 0 asemenea însoțitoare ? Mecetnîi auzea su- 
netul ușor al cîrjei și îşi închipuia ce sprinten 
sare maiorul în cîrja lui, purtîndu-și chiar ve- 
sel piciorul bandajat : cîrja și bastonul loveau 
vioi, din timp în timp, asfaltul. 

Cum se întîmplă întotdeauna cînd se în- 
tilnesc doi foşti colegi de şcoală, care nu s-au 
văzut demult, conversaţia se desfășură după 
cunoscutul tipic în asemenea cazuri: PH 
minte ?%, „Ştii 2“, „Cutare se află în prezent 
în cutare loc“, „Cutare s-a insurat“. De altfel, 
nici unul din ei nu-l lăsa pe celălalț să-i răs- 
pundă la întrebarea pusă, alte nume, alte fapte 
și evenimente erau citate, unele peste altele. 

Deodată însă maiorul întrebă : 

— Spune-mi, Volodka, ce fac ai tăi? Cum 
o duce Natașka ? Vovka ?... Cîţi ani a împlinit ? 
Vreo cinci, nu-i așa ? Cred că e băiat mare ? 

Mecetniîi simţi cum Aniuta s-a încordat 
toată, dar nu dădu importanță acestui lucru. 
Fără să răspundă la întrebare, verbi grăbin- 
du-se parcă: 

— ..Şi pe Leoşa Kapustin l-am întîlnit, în- 
chipuie-ţi, tocmai pe Vistula. Comanda batalio- 
nul tehnic auxiliar al aerodromului, în divizia 
de sub comanda generalului-locotenent Ale- 
xandr Pokrîșkin. Este maior în serviciul auxi- 


liar.. A căpătat un aer distins, s-a îngrășat şi, 


pe deasupra, a început să graseieze, ca să-și dea 
aere, probabil. 
Căuta în mod vădit să schimbe subiectul. 
— Bine, dar Nataşka, despre ea nu mi-ai 
răspuns nimic, îl întrerupse maiorul, care nu 
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înțelese manevra lui Mecetnîi. Doar știi că și 
eu mă uscam de dorul ei pînă prin anul patru... 
Nu v-aţi văzut deloc în timpul războiului ? 

— Ne-am văzut... O singură dată. Mecetnii 
îi făcu un semn uşor cu cotul maiorului, dar o 
făcu destul de neîndemnatic. Atunci însă nu 
dădu importanţă stîngăciei sale. aie Ta 

— Am înțeles, trec pe recepție, răspunse a- 
cesta și începu să turuie, descriind cum și unde 
i-a fost dat să lupte, unde și de cîte ori a fost 
rănit, unde și în ce spitale a zăcut, în ce spi- 
tal a întîlnit cele mai simpatice surori şi ce 
perfidă e această rotulă, naiba s-o ia... 

Aniuta mergea, ca totdeauna, calm, cu pas 
egal, numai că nu-l lăsă pe Mecetnii s-o ia la 
braț, ci-l conducea, aşa cum o făcea înainte, 
cînd se plimbau împreună. Antrenat de amin- 
tiri şi de conversaţia cu fostul lui coleg de 
școală, căpitanul nu dădu nici o atenţie acestui 
detaliu. Nu observă nici că e taciturnă. De alt- 
fel, toate acestea se puteau explica uşor : o zi 
ca asta, cu atîtea im-resii, și ea care'a trebuit 
să vorbească atîta, relatîndu-i absolut tot ceea 
ce se petrecea în jurul lor. A. 

— Ei, şi cum ai de gînd să trăiești mai de- 
parte ? îl întrebă maiorul. 42 

— Mai departe, mă demobilizez și mă în- 
torc la institut. Cred că o să mă reprimească. 
Că doar din ultimul an am plecat noi amîndoi 
pe front. Şi tu ce ai de gînd? d 

— Nici nu ştiu. Poate trec la Institutul de 
aviaţie. Că deh', am acum o specialitate : pi- 
lot în aviația de vînătoare, şi pe deasupra 
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clasa — extra. Stau şi mă gîndesc, dacă termin 
Institutul de aviaţie, poate că reușesc s-o cîr- 
mesc. spre ștăbime. De ce nu? E foarte uşor. 
Un as din cel de-al doilea război mondial. Nu- 
mai piciorul, rotula asta, dracu s-o ia, se va 
vindeca oare sau ba ?... Ştii cum m-au poreclit 
în spital ? „Piciorul petrece“, zău așa. 

Pe strada Gorki își luară rămas-bun. Maio- 
rul porni vesel şontic-șontic spre intrarea în 
metrou, iar Aniuta îl conduse re Mecetnii în 
fața Bibliotecii Lenin, unde urma să-i aștepte 
mașina spitalului. 

— De ce taci mereu ? o întrebă Mecetnii. 
Te-a supărat turuiala noastră ? Te-ai plictisit ?... 
Sau nu ţi-a plăcut Slavka ? 

— Nu, de ce să nu-mi placă, e simpatic, 
vesel. 

— Atunci ai obosit pesemne. Sau, poate, ai 
răcit în ploaie ? 

— Nu, totul e normal, după cum vă place 
să vă exprimați... 

Prins de impresiile zilei ce trecuse, Mecetnii 
nu dădu atenţie acestui „dumneavoastră“. Con- 
tinua să trăiască toate momentele paradei, în 
urechi îi răsunau orchestre, auzea pasul unită- 
ților care treceau, scrîșnetul șenilelor de la 
tancuri, aplauzele cu care tribunele îi întîmpi- 
nau pe conducătorii de partid și pe vestiţii co- 


mandanți de oști, auzea zgomotul abia percep- 


tibil şi cu totul aparte al drapelelor și stindar- 
delor hitleriste ce se loveau de caldarim. 

După ce s-a întors la spital, povestea în- 
truna, neobosit, despre toate acestea vecinilor 
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săi. Ascultătorilor le luau locul alţii, noi, și el 
își relua de la capăt povestirea. Deodată simţi 
un miros de catea și de ţigări „Herţegovina 
Flor“. Venise profesorul. La rîndul său, l-a pus 
pe căpitan să repete totul, de la început pînă la 
sfîrşit. După ce îi ascultă relatarea, s_use : 

— Uite ce-i, eroule. Înainte de culcare, ia, 
te rog, un somnifer. Să dormi ca lumea. Miine 
îți scot bandajul, și dacă bătrinul Preobra- 
jenski mai este bun la ceva, mîine îţi recapeți 
vederea. 

— Miine ? Chiar miine ? 

— Întocmai. Și, după cum îți place să te 
exprimi, la orele patru fix... Păstrează-ţi cal- 
mul... Fără emoţii, te rog... Eu trebuie să am 
emoţii, pentru că mîine voi forța eu Oderul 
meu şi, după cum vezi, sînt vesel şi plin de 
energie... 

Mecetnîi luă un somnifer, adormi într-o dis- 
poziţie de așteptare radioasă, şi avu în noaptea 
aceea niște visuri plăcute, în care eroina prin- 
cipală era Aniuta. 


20 


A doua zi dimineaţa se trezi în aceeași dis- 
poziție, cu senzaţia că-l așteaptă o bucurie 
mare. Ce anume ? Ah, da, profesorul a promis 
să-i scoată bandajul de pe ochiul operat... Are 
să vadă, are să vadă... El, Mecetnii, are să vadă 
din nou. Îi va vedea chipul... lar apoi, azi, 
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mîine, în orice caz, zilele acestea, el și cu A- 
niuta se vor căsători. 

Dar :unde o fi Aniuta ? Ce-i cu ea? Dimi- 
neaţa, înainte de vizita medicală, nu exista să 
nu treacă pe la el. Măcar pentru o clipă, să-i 
dea bună dimineaţa. Și astăzi s-a împotmolit 
pe undeva. Nu veni nici la ora unsprezece, cum 
avea obiceiul, s-o facă, după ce termina cu în- 
datoririle ei de soră. Se aşeza pe patul lui să 
mai stea la taclale. 

Absorbit de gîndurile legate de recăpătarea 
vederii, făgăduită de profesor, Mecetniîi nu dădu 
nici atunci prea mare atenție absenței ei. 

Dar cînd nici după masa de prînz Aniuta nu 
se arătă în salon, Mecetnii se îngrijoră de-a bi- 
nelea. Totuşi, unde o fi? Ce-i cu ea? Nu 
cumva s-a îmbolnăvit, după ce în ajun au stat 
amâîndoi în ploaie ?... Şi-i încăpăţinată ! Cît a în- 
cercat el s-o convingă, nu a vrut în ru, tul capu- 
lui să-și îmbrace mantaua veche, cu care a fă- 
cut, războiul, înnegrită de fum la focurile de 
vreascuri. S-a dus la paradă numai cu tunica 
militară nou-nouţă, și doar a plouat. E drept, 
a fost o ploaie scurtă, o ploicică mai degrabă, 
dar tot a fost. Ba, pe deasupra a fost şi o zi 
cam rece. 

Îngrijorat, Mecetnii o luă spre camera de 
gardă a surorilor, pe orbecăite — ţinea minte 
drumul. 

— Nu ştiţi unde o fi Aniuta ? 

„— Dumneavoastră, tovarășe căpitan, trebuie 
să ştiţi mai bine unde se află sergentul- major 
Lihobaba, auzi el răspunsul, nu lipsit de venin, 
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și, după glas, își dădu seama că trebuie să fie 
acea soră Kaleria, care, neavînd domiciliu, îm- 
părțea cu Aniuta cotlonul ce li se repartizase şi 
căruia ele îi ziceau „cămară medicală“. 

— S-a îmbolnăvit ? 

— Da' de unde, e bine mersi. 

— Atunci, unde-i în momentul de faţă ? 

— Nu vă spun, dumneavoastră trebuie s-o 
știți mai bine. A plecat și gata socoteala ! 

-— Cum adică a plecat ? 

— Aşa cum se pleacă. Pe picioarele ei. S-a 
întors cam necăjită parcă de la paradă, nu mi-a 
spus mie nimic, și-a strîns lucrușoarele... Apoi 
— rucsacul pe umeri și — valea. Nici măcar 
nu şi-a luat rămas-bun de la mine, da' mie, 
bineînţeles, nu-mi pasă. 

— Dar unde a plecat, spune-mi, unde 2 

— Habar n-am. Vă spun doar, nu mi-a 
zis o vorbă. În general e cam într-o ureche 
Niușka asta a dumneavoastră. 

Mecetnii își înfipse mîinile în marginea me- 
sei, de parcă cineva, deodată, l-ar fi lovit în 
cap. Vestea era atît de neașteptată, încît îţi venea 
greu să-i dai pe loc crezare. A plecat 7 Cum a 
putut să plece! Poate că femeia asta răută- 
cioasă îi joacă o festă, își bate joc de el. Ea și 
cu Aniuta aveau veșnic neînțelegeri între ele. 
Kaleria o invidia pe Aniuta şi nu se zgircea 
defel la vorbe veninoase. 

— Nici nu şi-a luat rămas-bun... Ă 

— Poate şi-o fi luat ea de la cineva, urmă 
semnificativ Kaleria, cu o aluzie vădită. Între- 
baţi-l pe profesor. Poate că pe la dînsul a tre- 
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cut. Apoi, ridicîndu-se de la masă, Kaleria veni 
aproape de Mecetnii. Nu vă faceţi sînge rău, 
tovarăşe căpitan, daţi-o naibii pe Niușka asta. 
Să ştiţi că nu-i deloc așa cum v-o închipuiți. 
Vi s-a băgat sub piele nu numai dumnea- 
voastră, a folosit şi cu profesorul exact aceeași 
manieră, și încă cum — moşul o sorbea din 
ochi. Dumneavoastră nu vedeţi, dar eu, slavă 
Domnului, am ochii sănătoși, şi stîngul, și drep- 
tul... 

— Prostii. 

-— Păi, în cazul ăsta, de co mai staţi de 
vorbă cu o proastă ? Mă întrebaţi, vă răspund. 
lar în ce-l privește pe profesor — o știe toată 
clinica. Întrebaţi pe oricine, și, pe un ton, de 
data asta cam obraznic, adăugă : Eh. căpitane, 
căpitane, amintiți-vă cuvintele cîntecului : „iubi- 
rea fără bucurii a fost, fără tristeţe-i despărţi- 
rea“... În prezent, numeric, noi, muierile, am de- 
pășit cu mult plafonul maxim. E de-ajuns să 
fluieri o dată: vin bulue — ia-ţi-o pe care 
vrei — pe alese. Măcar şi pe mine, de exemplu. 
Dumneavoastră nu mă vedeți, să știți că sîrt 
frumoasă. Alături de mine Niușka e o stîrpi- 
tură... Nici n-ai la ce să te uiţi. 

Fără să-i răspundă, Mecetnii ieși din camera 
de gardă și o luă spre salonul lui. De tulburat 
ce era, se izbi de perete și lovitura îl duru multă 
vreme. Nici acum nu era convins că este ade- 
vărat ceea ce-i spusese Kaleria. Aniuta a ple- 
cat... De ce, de ce? L-a scos din focul luptei 
pe umerii ei, l-a salvat, riscîndu-și propria ei 
viață. Cît l-a dădăcit după aceea. Câte obsta- 
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cole a învins, luptîndu-se pentru el. Și acuni, 
poftim, a plecat. A plecat în ajunul zilei cînd 
el trebuie să-și recapete vederea. Ce simplu : 
și-a strîns lucrușoarele și a plecat. Nici nu s-a 
sfătuit cu el. Nici măcar nu și-a luat rămas- 
un. 
i E categoric, trebuie să fie o neînțelegere 
la mijloc. Minte cu siguranță muierea asta 
ticăloasă, roasă de invidie... Şi-a strîns lucru- 
rile în sacul de campanie, și-a făcut formele de 
ieșire din spital... Nu se poate. Aniuta nu pu- 
tea să procedeze cu atîta cruzime. Nu este în ti- 
rea ei. Şi apoi, după conversaţia aceea ciudată 
„în adăpostul“ profesorului, relaţiile s-au cla- 
rificat. Ea nu a spus atunci „nu', din contră, 
s-a bucurat, era vădit fericită. După aceea, la 
paradă, au mers braț la braţ, strins lipiţi unul 
de celălalt, ca doi tineri căsătoriţi. Kaleria 
minte precis sau denaturează adevărul. Trebuie 
să fie altceva la mijloc în toată povestea asta... 

Cînd medicul-șef al secției intră În salon, 
să-l prevină pe Mecetnii că peste o oră vine ci- 
neva să-l ia ca să i se scoată pansamentul, căpi- 
tanul stătea nemișcat pe patul lui, întins peste 
pătură, cu papucii în picioare. Nu reacționă în 
nici un fel la informaţia primită, nici măcar 
nu-şi schimbă poziţia în fața medicului ; îl în- 
trebă doar : 

— Unde a dispărut sora Aniuta ? "IP 

— Cum, nu știți? A plecat aseară, îi răs- 
punse medicul, necăjit că vestea adusă de el, 
în legătură cu scoaterea pansamentului, a pro- 


dus o impresie atît de slabă asupra bolnavului. 
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=— Dar unde, unde a plecat ? 

— S-a dus, pesemne, la serviciul de cadre, 
Şi-a făcut ieşirea din clinică. Ieri am dat dru- 
mul multora dintre răniții noştri, şi a plecat 
şi ea. 

— Dar de ce? 

— Tocmai mă pregăteam să vă întreb eu 
pe dumneavoastră. Cînd a aflat că ea a plecat, 
comandantul nostru şef, profesorul, s-a făcut 
foc: cine i-a făcut ieşirea, de ce nu i s-a ra- 
portat dumnealui ?... Ţipă și acum. Cîţiva inși 
au zburat glonț din „adăpostul antiaerian“. 
Care „a să zică, nici dumneavoastră nu ştiţi. 
Ciudat... Deci, să fiți gata, peste un ceas vine 
cineva să vă ia. 

Cît așteptase Mecetnîi momentul acesta ! Cit 
a visat ziua, ceasul în care va putea vedea din 
nou nu lumina aceea slabă estompată a becului 
electric, ci lumina zilei, lumina adevărată şi se 
va convinge definitiv că a scăpat de nenoroci- 
rea aceea cumplită, redeverind om ca toţi oa- 
menii, un om activ, întreg. 

De cîte ori au stat de vorbă el şi cu Aniuta 
despre ceasul acesta ! lată că a sosit în sfîrşit, 
iar Aniuta nu mai este cu el. A dispărut. S-a 
evaporat. Ce-ar putea oare să însemne dispa- 
riția ei subită ? De ce-o fi plecat ? Este impo- 
sibil ca ea să-l fi dădăcit atîta numai și nu- 
mai ca să îndeplinească misiunea primită din 
partea companiei lor ! Deși, s-ar putea să fie: 
şi asta. Nu este exclus. Poate că și sentimen- 
tele și le sacrifica pentru a-l mîngiia, a-l con- 
sola în minutele, în lunile acelea atît de grele. 
E cu putinţă oare să fi plecat pentru totdea- 
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una ?... Nu, nu se poate, pur şi simplu va lipsi 
un timp, s-a dus, pesemne, să-şi rezolve o pro- 
blemă a ei, de care el nu are cunoștință... 

Şi ce bine a fost ieri! Parada Victoriei, ră- 
sunau fanfarele unite ale armatei, răsunau so- 
lemn paşii învingătorilor şi se loveau cu zgo- 
mot stindardele și drapelele inamice, aruncate 
la piedestalul Mausoleului. Şi acest glas sub- 
ţire, ca de copil, care-i povestea, cu încîntare, 
tot ce se petrecea în jurul lor. Ea a fost ochii 
lui, și pentru el, parada era indisolubil legată 
de această fată, de glasul ei. Totuși, ce s-a în- 
tîmplat, drăcia dracului ! 

Cît pe ce să uite ceea ce-l aștepta în ziua 
aceea, revedea în gînd impresiile din ajun, se 
oprea la fiecare moment al zilei de ieri, cău- 
tîndu-l pe acela care o determinase pe tînăra 
fată să facă ceea ce făcuse. Deodată, îl tulgeră 
un gînd. Mai precis, îi răsună în minte între- 
barea pe care i-o pusese maiorul: „Ce fac ai 
tăi ?... Natașka, Vovka ?...“ Da, asta e. Nu-și 
putea aminti ce i-a răspuns, dar atunci, pe mo- 
ment, i s-a părut că Aniuta nu a înregistrat în- 
trebarea. Mergea în continuare tăcută, fără să 
se amestece în discuţia dintre cei doi vechi 
prieteni... Desigur, în clipa aceea el nu-i vedea 
chipul, dar își zisese că Aniuta nici nu a bă- 
gat de seamă răspunsul cam din topor al ma- 
iorului : „Am înţeles, trec pe recepţie“. 

Reconstituind amănuntele zilei din ajun, își 
aduse aminte că, după ce s-au despărțit de ma- 
iorul Voronov la intrarea în staţia de metrou, 
ei nu şi-au continuat drumul, la braț, ca îna- 
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inte de paradă. Acum ea îl conducea, întocmai 
cum o făcea altădată, în cursul plirmbărilor lor, 
așa cum o fac de obicei surorile medicale. 

Da-da-da. Ieri, plin de impresiile paradei, 
nu a observat nici acest detaliu, ca apoi, pPo- 
vestind toată seara mereu altor ascultători toţ 
ceea ce s-a desfășurat în Piața Roşie, nici să 
nu observe că Aniuta nu se afla lîngă el. Deci 
asta a fost! 

Acum era convins că toată nenorocirea s-a 
produs din cauza trăncănelii maiorului, că, au- 
zind întrebarea acestuia despre Natașa şi 
Vovka, fata și-a închipuit că Mecetnii are un- 
deva familie, a cărei existență i-o ascunde cu 
străşnicie. S-o îi supărat ? S-o fi speriat ? Ori, 
poate, a hotărît să nu distrugă această familie 
a lui, de fapt, inexistentă, să nu-l lase fără tată 
pe acest Vovka, pe care nici nu-l cunoștea. 
Sigur, asta e în firea ei. Cu curajul și franche- 
țea specilice ei, a luat chiar atunci hotărîrea, 
iar ca să evite o discuţie grea, penibilă, expli- 
caţii, înduplecări, s-a decis să plece imediat din 
viaţa lui. Era de acum convinsă că el nu este 
orb şi că nu mai are nevoie de ocrotire și în- 
grijire. Ba, pe deasupra, s-a și supărat, proba- 
bil, pe el, pentru faptul că niciodată în discu- 
țiile lor nu a pomenit de aceste două nume, 
care au răsunat atît de neașteptat pentru ea, 
şi nu i-a povestit absolut nimic despre exis- 
tența acestor două ființe. 

Reconstituind logic, minut cu minut, ziua 
din ajun, Mecetnii a ajuns la concluzia că toc- 
mai așa s-au petrecut lucrurile. 
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Ajungînd la această concluzie, chiar se li- 
niști. Era cel mai uşor lucru să-i explice Aniutei 
acea poveste tristă, de fapt însă foarte simplă, 
pentru că, din păcate, în anii războiului s-au 
petrecut destule povești de acest gen. De alt- 
fel, el nu făcea o taină din această istorie. Pur 
şi simplu nu-i făcea plăcere să deschidă o pa- 
gină demult închisă din viaţa sa, pe care şi el 
însuși se străduia s-o dea uitării. j 

Da, a existat Natașa. O studentă, colegă cu 
el, colegă de institut şi de an. O studentă 
foarte capabilă şi, pe deasupra, de o rară îru- 
museţe. Era frumoasă în totul: și silueta, și 
glasul, și trăsăturile regulate, clasice ale feţei. 
Aproape jumătate din băieţii, colegi de an cu 
ci, rînd pe rînd, se îndrăgosteau de ea, de 
altfel, cam fără succes. i 

Mecetnîi — un tînăr arătos, lat în umeri, 
cu moț bălai și cu ochi căprui, primul la învă- 
țătură, sportiv, care nu o dată a apărat onoa- 
rea institutului la diverse competiţii orășenești 
şi regionale — a avut noroc. După ce a tot 
comparat şi a cîntărit vreme îndelungată, Na- 
taşa l-a ales pe el. Se căsătoriră și, spre deose- 
bire de multe alte perechi tinere de studenți, 
îşi încropiră o viață destul de plăcută. Cind 
erau în anul trei, Natașa dădu naștere unui 
băiat. I-au pus numele Vladimir, în cinstea lui 
taică-său, şi-i ziceau Vovka. Locuiau într-o ca- 
meră, iar pentru a-l dădăci pe Vladimir-junior, 
Natașa o invită la ei pe o mătușă bătrină sin- 


203 


guratică. Mătușa își părăsi micul orășel din 
Ural, unde locuise pînă atunci, și se mută la 
ei. Era blajină, mai bombănea din cînd în cînd, 
dar preluă asupra-i toate grijile legate de ne- 
poţel și de gospodăria tinerei familii. Renun- 
țînd la orice fel de distracţii și chiar la sport, 
Vladimir-senior muncea nopțile — ca să cîş- 
tige un ban, făcea schițe și planuri pentru niște 
uzine din localitate. Nu-i venea uşor, de bună 
seamă, dar o iubea ca pe ochii din cap pe fru- 
moasa lui soție și nu-și cruța puterile ca să-i 
dea posibilitatea să-și continue studiile și să nu 
ducă lipsă de nimic. Trăiau așa, nu se certau, 
deși, ce-i drept, în relaţiile dintre ei nu se 
simțea prea multă căldură. EI o ajuta pe Na- 
tașa la învățătură și aşa au trecut amândoi, cu 
note destul de bune, în ultimul an de institut. 

Perechea era deseori dată chiar drept exem- 
plu altor studenţi, iar fotografiile lor au apă- 
rut, nu o dată, alături, pe panoul de onoare al 
fruntașilor la învăţătură... 

Prima neînțelegere gravă în familie avu loe 
atunci cînd izbucni războiul. În zilele cînd di- 
viziile nemţeșşti asediau Moscova, în orașul unde 
locuia familia Mecetnii se formă de urgență 
o divizie în care intrau comuniștii și comsomo- 
liștii, una dintre acele divizii ale Uralului, de- 
venite celebre mai tîrziu. Ca student în ultimul 
an de institut, Vladimir avea dreptul la amî- 
nare. Dar a decis să nu profite de acest drept, 
declarînd familiei că vrea să plece pe front. 
Nataşa nu l-a înţeles : familist, cu nevastă şi 
copil, mai are un pic și iese inginer, el nu 
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poate, nu are dreptul să-și lase baltă învăță- 
tura, să-şi părăsească familia, nu are dreptul 
să riște viitorul lor comun. După o noapte de 
explicaţii furtunoase, cînd Natașa, cu glas tare, 
își exprimă regretul că s-a măritat cu un ase- 
menea nătărău, dimineața, Vladimir s-a dus să 
se prezinte la comisariatul militar. Despărțirea 
a fost totuși sinceră, caldă. În gară Natașa plin- 
gea, micuțul Vovka, deși nu înţelegea nimic din 
cele ce se petreceau, plîngea şi el, agăţindu-se 
cu mînuțele de cojocul nou-nouț al lui taică- 
său. Soții și-au făgăduit reciproc să-și scrie. 
Într-adevăr, el îi trimitea cît se poate de regu- 
lat pliculeţele triunghiulare soldățești, o în- 
credința că o iubeşte, îi scria că nu visează de- 
cît la clipa cînd se va întoarce acasă și la viața 
fericită pe care o vor duce ei, după ce neamțul 
va fi învins. Natașa îi răspundea foarte punc- 
tual. Cu pedanteria ce o caracteriza, își nume- 
rota scrisorile, și cînd Mecetnii, care primise 
deja gradul de locotenent, a fost rănit în bă- 
tălia de la Rjev, tocmai atunci i-a sosit scri- 
soarea cu numărul douăzeci și opt : o carte poş- 
tală, scurtă, doar cîteva rînduri, în care Na- 
tașa îl înştiința că acasă totul merge bine, că 
Vovka crește sănătos și voinicel. Îi comunica 
diferite fleacuri legate de viaţa de acasă, din- 
tre cele mai obisnuite, dar atît de dragi inimii 
unui soldat. 

Rănit fiind, Mecetnii a fost trimis într-un 
spital din spatele frontului, la Kalinin, care, 
deși suferise distrugeri grave în perioada ocu- 
pației hitleriste, se afla de acum în spatele a- 
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dînc al frontului și era primitor cu răniții. Spi- 
talele acesiui oraș erau vestite prin îngrijirea 
bună, conştiincioasă și calificată a răniților. 

Rana lui Mecetnii se dovedi a fi destul de 
gravă, complicată prin faptul că, în focul oten- 
sivei, sanitarii l-au găsit într-un tîrziu pe 
cimpul de luptă și atunci cînd i s-a dat primul 
ajutor, nu au fost luate toate măsurile antisep- 
tice necesare. Rana se inflamă, se infectă şi 
exista pericolul unei septicemii. Cu toate a- 
cestea, îngrijirea exemplară şi organismul să- 
nătos al lui Mecetniîi au învins. Din spital, Vla- 
dimir trimitea în continuare scrisorile lui, a- 
casă. Mina rănită nu prea îl ascuita, nu putea 
scrie şi-şi dicta misivele unui vecin de salon. 
Cu ajutorul acestui vecin, îi povestea Natașei 
viața lui în spital, îi spunea că a primit Ordi- 
nul Drapelul Roşu pentru asaltul orașului 
hjev, îi împărtăşea dorința lui fierbinte să se 
pună cît mai repede pe picioare, să ajungă 
iuptind, pină la Berlin şi să se întoarcă acasă 
o dată cu victoria. Îi comunica și numărul cel 
nou al poștei de campanie. 

Nataşa i-a răspuns și la numărul nou al poş- 
tei militare. Îl înștiinţa în scrisoare că ea, ca 
soție de militar decorat pe front, în locul că- 
măruţei lor de studenţi, a izbutit să obţină o 
locuință convenabilă, într-un imobil nou, unde 
el, cînd se va întoarce o dată cu victoria, se va 


odihni ca lumea, în condiţii bune. Pe Mecetnii - 


îl bucură mult această veste. I-a răspuns prin- 
tr-o scrisoare lungă, de data asta cu mîna lui, 
comunicîndu-i totodată că este posibil să i se 
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dea drumul să-și facă mai departe convales- 
cența în Uralul lor natal. Nu apucă să pri- 
mească răspuns la această scrisoare. L-au ex- 
pediat cu un tren militar care transporta ră- 
niții în spitalele din spatele adînc al frontu- 
lui. Se bucură nespus: avea asigurată o bună 
supraveghere medicală și, mai ales. în tren ră- 
niții erau bine hrăniţi : nu va fi nevoit să-și fo- 
losească bonurile de alimente. Era de-a dreptul 
un mare noroc, pentru că n-ar fi vrut să so- 
sească la soţie şi la copil cu mîinile goale. 

Ajungînd în orașul natal, își valorifică în 
primul rînd bonurile alimentare nefolosite mai 
multe zile, își ticsi ranița cu tot soiul de pro- 
duse de-ale gurii și, tulburat, savurînd dinainte 
bucuria revederii, porni să-și caute familia la 
noua adresă. Locuiau acum într-un raion nou, 
un orășel al militarilor. Sărind cîte două 
trepte, zbură pur și simplu pînă la etajul doi. 
Trăgîndu-și greu răsuflarea, bătu nerăbdător 
la ușă. 

Îi deschise un bărbat scund, îndesat, cu 
capul rotund și cam chel. Omul era la pijama 
și papuci. Își potrivi ochelarii pe nas și-l în- 
trebă pe noul-venit : 

— Pe cine căutaţi, tovarășe locotenent- 
major ? 

— Pe Natașa, Nu stă aici ? 

— Cum să nu, stă... Îşi hrănește fiul. Şi 
strigă : Natașa, te caută cineva. 

Mecetniîi apucă să vadă o manta militară 
în cuier iar sub. cuier niște cizme ofițerești, 
lustruite lună. Neînţelegind ce se petrece, con- 
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tinua să se foiască în prag, cînd apăru Nataşa, 
îmbrăcată cu un capoţel și ținînd în mînă o 
lingură mînjită de griş cu lapte. Văzîndu-l, în- 
cremeni şi întrebă doar atit : 

— Tu ? 

Chipul ei cam imobil, cu trăsături regulate, 
exprima mirare și, după cum i se păru, spaimă. 
Da, bineînţeles, spaimă. O spaimă vizibilă. 

Continuau să stea așa toți trei, în tăcere: 
bărbatul — în pijama şi papuci, femeia — spe- 
riată, şi el, Mecetnii, care tot nu pricepea 
nimic. 

— Aşa... pe neașteptate... Nici măcar nu 
m-ai prevenit că vii... N-ai citit “ultima mea 
scrisoare ? mormăia femeia. Scrisoarea cu nu- 
mărul treizeci. 

Iar în 'timp ce ei stăteau în ușa de la in- 
trare, în antreu apăru un băiețel de vreo pa- 
tru ani, rumen în obraji, sănătos, cu o mutri- 
cică rotundă, mînjită cu griș. Se uita mirat la 
militarul necunoscut cu manta veche și raniță 
după umeri și la chipul speriat al mamei lui. 
Intuind probabil ceva rău, înspăimîntător, se a- 
runcă spre bărbatul cu pijama şi-şi lipi căpşo- 
rul de genunchii acestuia. 

—  Vovka! se repezi spre el Mecetnii. 
Vovka, băiatul tatei! Nu mă recunoșşti ? Sînt 
tăticul tău. 

Băiatul, care se tot lipea de bărbatul cu pi- 
jama, se porni deodată pe plîns şi urlă printre 
lacrimi : 

— Pleacă, pleacă de aici, nene rău ce ești ! Și, 
căutînd apărare la omul în pijama, se rugă de 
el : Tăticule, alungă-l, spune-i să plece. 
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—  Vovocika, Vovocika, mormăia, fisticită, 
mamă-sa. 

— Pleacă, să plece nenea ăsta ! | ȘI 

Pierdut, omul în pijama mîngiia băieţelul 
blond pe creştet și se foia de pe un picior pe 
altul. ; 

Apoi, bărbaţii se priviră drept în ochi. A- 
mîndoi se simțeau penibil, îngrozitor. Dar nu 
scoteau o vorbă. + in 

— Spune-mi, unde ai tras. Sună-mă. Eu cu 
Anatoli avem telefon. Am să dau o fugă pînă 
la tine și am să-ți explic totul, bolborosea fe- 
meia, cu buzele albe, și chipul ei frumos, cla- 
sic, schimonosit de teamă cum era, îşi pier- 
duse în clipa aceea orice farmec. n, | 

Fără să-i răspundă, Mecetnii îi întoarse spa- 
tele și ieşi pe ușă. Nu a scos un cuvînt, dar 
trînti uşa în urma sa atit de tare, încît din 
tavanul acestei case noi, care mirosea încă a 
var umed, căzură cîteva bucăţi zdravene de 
tencuială. în 

Comandantul militar de serviciu al orașu- 
lui îl repartiză pentru o noapte la un cămin 
de tranzit, situat în clădirea uriaşă a unui club 
muncitoresc, rechiziționată în acest scop. Nu-i 
telefonă Nataşei. La ce bun ? Totul era cît se 
poate de limpede. Dar, în cursul nopţii, ea în- 
săşi îl găsi, dădu buzna în camera, unde, în 
diferite colțuri, pe niște paturi din scînduri, 
dormeau și sforăiau vreo zece inşi. Cum intră, 
se porni pe bocit, ca muierile, cu glas tare, fără 
să ţină seama de capetele somnoroase ce se ri- 
dicau buimace de pe pernele improvizate, um- 
plute cu fîn şi avînd forma unor clătite. 
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Mecetniîi se îmbrăcă în grabă și porniră a- 
mîndoi pe străzile orașului, unde îi era cunos- 
cut fiecare colțișor, oraşul care, dintr-o dată, 
îi devenise străin, neprimitor. Păşea, aparent 
liniștit, călcînd apăsat și chipul îi era calm, 
parcă împietrit. Ea însă, de obicei atît de zgîr- 
cită la vorbă, nu tăcea o clipă, vorbea, vorbea 
întruna, ștergîndu-și lacrimile cu mîneca pal- 
tonului şi strîngîndu-și părul ce-i ieșea mereu 
de sub basma. Şi, nu se știe de ce, repeta me- 
reu : cum de n-ai primit scrisoarea mea numă- 
rul treizeci ? Acolo ţi-am explicat totul, totul. 
Probabil, el, Vladimir, nu știe cum se trăiește 
aici, în spatele adiîne al frontului. Cei de pe 
front primesc raţii, sînt îmbrăcaţi, mănîncă pe 
săturate, iar el, ca ofiţer, mai primește, pe dea- 
supra, rație suplimentară. Pe cînd aici, la ei, 
totul e pe cartelă și se dau niște grame, acolo, 
nenorocite... Ba pe deasupra, ţi se urăște stînd 
la coadă ca să le iei. În ce o priveşte — mai 
treacă-meargă — poate să ia prînzul la insti- 
tut, dar Vovka nici nu cunoștea culoarea lap- 
telui. lar Anatoli — e atît de bun, atît de a- 
tent, de grijuliu. Ea s-a mutat cu copilul în 
locuința lui, bună, călduroasă. Anatoli e ingi- 
ner-maior. Este reprezentant militar într-o u- 
zină. Acum o duc în sfîrşit ca lumea. Vovka 
are tot ce-i trebuie, ai văzut doar cum arată, 
ce voinicuţ, este. 

— Ah, dacă voi, cei de pe front, ați şti ce 
viaţă ducem noi aici, în spatele frontului. Noi 
vă scriem : sîntem teferi, sănătoși, o ducem 
bine. Asta numai pe hirtie, în scrisori, pe cînd 
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în realitate... Relaţiile mele cu Anatoli sînt alt- 
fel decît relaţiile pe care le au multe fete cu 
diverşi bărbați. Între noi e ceva serios. Indată 
ce ai să dai divorț, ne vom căsători, și Anatoli 
il va înfia pe Vovka. E tare bun şi nu mai 
poate după copil. Ai văzut și tu... Familia lui 
Anatoli a pierit la Leningrad. Vrea să-i dea 
băiatului numele lui... Ei, de ce taci întruna ? 
Mă disprețuiești, da ? Mă urăști, nu-i așa? Tu 
auzi ce-ţi spun ? 

Mecetniîi o asculta şi nu o auzea. O şi şter- 
sese, în gind, pe femeia asta din viaţa lui. 

Nu a încetat s-o iubească. Nu, a şters-o, 
pur şi simplu, din viața lui. Îi era total străină. 
Dacă nu ar fi existat pe lume bondocelul ru- 
men cu căpşorul rotund şi păr bălai, cu bu- 
zele groase, mînjite cu griș... Şi nu putea uita 
cum acest copilaș bondoc se uita speriat la 
taică-său, iar celuilalt bărbat îi spunea „tă- 
ticu“ şi se ruga de el să-l apere. du stie 

Mecetnîi pășea pe asfaltul străzii pustii și 
auzea cum scîrţiie tălpile cizmelor lui noi, pri- 
mite după ieşirea din spital. 

— De ce taci? Ia ce nu scoţi nici un cu- 
vînt ? Spune măcar ce gîndeșşti tu despre toate 
astea ? Hai, spune ! 

— Natașa, nu-ți aduci aminte care poet a 
scris : ,,...La fel, barosul sfarmă sticla, / Şi fău- 
rește fier temut“ 1? 

— Ce are a face aici nu știu care poet?... 
Consimţi să dai divorţ ? 


1 Vers din poemul Poltava (Cîntul întîi), de 
A. S. Pușkin. 


211 


— Războiul este o teribilă încercare ! Unii 
rezistă la această încercare, îşi oțelesc spiritul, 
iar alţii... 

— Ei, cum rămîne cu divorțul ? 

— Cu divorţul? Păi, noi ne-am și des- 
părții... 


În noaptea aceea o patrulă a comenduirii 
găsi la marginea orașului un ofițer combatant. 
Era aţît de beat, încît în drum spre comen- 
duire scotea doar nişte sunete nearticulate, bol- 
borosea ceva de neînțeles. După acte s-a stabi- 
lit că este locotenentul-major Vladimir Mecet- 
nii, trimis în acest oraş în con. alescenţă, după 
rănire... 

Actele necesare pentru procesul de divorţ, 
Mecetnii le expedie, după ce s-a întors pe 
tîront. Trecu drepturile băneşti pe numele co- 
pilului şi întrerupse orice legătură cu Natașa. 
Intr-adevăr, a şters-o definitiv din viața lui. Fără 
să le deschidă, rupea scrisorile ei, care un timp 
îl mai ajungeau din urmă, cînd începuse ofen- 
siva.. Își impunea să nu se gîndească, să nu-și 
aducă aminte de ea și nici chiar de copil, care, 
ducă cum află el de la un concetăţean, figura 
acum ca fiul acelui inginer-maior şi-i purta 
numele... 

Și iată că, după atîta timp, mina aceea ve- 
che, ruginită, cu efect întîrziat, explodă. Na- 
tașa reapăru deodată din trecut pentru a frînge 
din nou viața lui pe cale să se refacă. 
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Tocmai în ziua cînd prin spital s-a răspîndit 
vestea că Aniuta a dispărut, lui Mecetnii i s-a 
scos bandajul de pe ochiul operat. Vedea ! Ve- 
dea destul de bine. Dintr-o dată parcă uni- 
versul îşi recăpătă toate culorile și cînd sora 
Kaleria l-a scos în parcul spitalului, frunzișul 
i se păru atît de verde, albastrul cerului atît 
de intens, încît, total buimac, Mecetniîi se clă- 
tină şi posibil că ar fi căzut dacă însoţitoarea 
sa, cu o mînă puternică, nu-l prindea și nu-l 
conducea pînă la prima bancă ce le-a ieşit în 
cale. 

Tot ce se desfăşura în ziua aceea înaintea 
sa îl uluia. Kaleria, pe care din povestirile A- 
niutei și-o închipuise slăbănoagă, rea şi pocită, 
arăta cu totul altfel. Era: o şatenă masivă, cu 
chip atrăgător, puţin cam grosolan, ce-i drept, 
şi cu nişte buze roşii, cărhoase. Ochii albaștri 
priveau provocător de sub sprîncenele de culoa- 
rea spicului de grîu, ironic, dar, poate, chiar 
şi trist. Halatul de spital vechisor, spălat și 
răsspălat, Kaleria si-l, modificase, pesemne, sin- 
gură, și acum îi contura frumos silueta vigu- 
roasă. 

Mecetnii se uita la ea oarecum mirat, iar 
ea, observîndu-i mirarea, zîmbi ironic : 

— Ei, Niușka m-a descris altfel de cum 
sînt, nu-i așa? Nu vă spuneam eu, tovarășe 
căitan, că sînt frumoasă ? lar eu nu mint 
niciodată. 
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Dar, poate, pentru că prea era mare con- 
trastul dintre ceea ce se aștepta să fie si ceea 
ce văzu, Mecetniîi simţi deodată, așa, fără nici 
un moti“, un fel de ostilitate față de Kaleria 
și chiar se dădu mai la o parte cînd ea, după 
cum i se păru, se așeză cam prea aproape de 
el, pe bancă. 

„_— Nu vă fie teamă, căpitane. Fără invita- 
ție n-am să sar pe genunchii dumneavoastră. 

Mecetniîi ședea pe aceeași bancă unde stă- 
tuse de atitea ori, şedea cu o femeie frumoasă 
Şi se gîndea la alta : o, dacă în locul Kaleriei 
ar avea-o pe Aniuta lîngă el. Ar fi văzut chipul 
ei. Cît i-ar fi apropiat această zi... Aniuta ! În- 
cotro o fi plecat ? Oare unde stă ascunsă ? De 
astăzi el nu mai este un orb, i un om norma] 
sănătos. Înainte de a porni la plimbare, arun- 
case o privire în oglinda ce atîrna în vestibul : 
cicatricele nu-i mutilaseră fața, ochii arătau 
destul de bine, doar la cel care era al lui, irisul 
părea sfîșiat, rupt. Dar acest detaliu îl puteai 
observa doar dacă-ți lipeai - faţa de oglindă. 
Unde ai dispărut, Aniuta ? Cum, unde să te 
caut ? 

Gindurile acestea îi stricau toată bucuria 
întoarcerii în rîndul oamenilor apți, normali. 

— De acum încolo, Vladimir Onufrievici, 
sînteţi un om liber ca pasărea cerului : unde 
vreți — într-acolo vă luaţi zborul. Astă-seară 
sînt liberă, nu am gardă. Nu vreți să mergem 
la cinema ? ce ziceţi ? E un film englezesc, ceva 
care se cheamă „George din Deanky jazz“. Se 
zice că e o comedie nostimă. După aceea Pu- 
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tem intra într-un mic restaurant, să udăm 6- 
chiul dumneavoastră şi atunci o să mă vedeţi 
mai bine, trăncănea vesel Kaleria, dar veselia 
ei, după cum i se părea lui Mecetnii, era pre- 
făcută, artificială. Întrucît la propunerile ei nu 
primi nici un răspuns, Kaleria oftă și zise în 
încheiere : Nici nu ascultați ce vă spun, Vla- 
dimir Onutrievici... 

Într-adevăr, cufundat mereu în gîndurile 
lui, Mecetniîi n-o asculta. Da, așa este: acum 
el poate merge încotro vede cu ochii, mai pre- 
cis, încotro vede cu ochiul, ceea ce, în fapt, se 
dovedește a fi unul și același lucru. E timp de 
pace, a devenit un civil. Dar cum, cum s-o gă- 
sească pe Aniuta ? Şi Mecetnii luă hotărîrea 
să se sfătuiască cu profesorul Preobrajenski. 
Bătrînul manifesta atîta bunăvoință față de 
soarta lor, i-a ajutat atita... 

— Ei, și cu restaurantul cum rămîne ? Am 
putea să ascultăm o muzică, să dansăm... 

— Să mergem înapoi, în salon, o întrerupse 
Mecetniîi destul de grosolan pe însoțitoarea sa. 

— Da' mai staţi puţin aici, pe bancă, unde 
vă grăbiţi ? Uitaţi-vă ce zi frumoasă, parcă 
special pentru dumneavoastră s-a brodit. 

Mecetnii se ridică și o luă spre clădirea 
clinicii, lăsînd-o pe Kaleria acolo, pe bancă. 

Profesorul nu era în cabinetul lui. 1 s-a 
spus că a plecat la sanatoriul Arhanghelskoe 
pentru un consult. Abia spre miezul nopții, cu 
toată ora înaintată, în salon se auzi scîrțiitul 
cunoscut al ghetei profesorului. Răspîndind, ca 
de obicei, aromă de cafea și de tutun fin, Preo- 
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brajenski se apropie de patul lui Mecetnii. Că- 
pitanul stătea întins peste pătură, cu miinile 
sub ceată şi privea în tavan, unde se tîra o 
muscă. Ținea ochii larg deschişi, atît cel viu 
cât și cel artificial. Urmărea atent evoluțiile in- 
sectei, de parcă supunea unui examen. ochiul 
sau reparat. Profesorul zîmbi. 

— Se uită ? 

— Se uită. 

— Da, și cum merg treburile ? 

— Normal. 

— Ce zici, frumoasă-i lumea asta ? 

— Frumoasă. 

— Păi, dacă așa stau. lucrurile, de ce nu te 
bucuri ? Bine, nu-i nevoie să-mi răspunzi la în- 
trebare, serviciul meu de informaţii e pus la 
punct... A dispărut? Şi s-a terminat ca la 
Shakespeare  m.Căci nu-i / Nici în poveşti mai 
mult prilej de jale, / Decît în trista întîm- 
plare-a lui / Romeo și a Julietei sale!“ 
Așa-i 2. Uite ce-i, erou al Oderului, vino cu 
mine în „adăpostul meu antiaerian“, am să-mi 
admir opera, vreau să zic ochiul matale şi-ţi 
fac o cafea, cum poate doar cîndva i se adu- 
cea pe tabla sultanului Turciei. Ei, vii cu mine ? 

— Vin. 

Venea în urma profesorului și se minuna : 
toate în jurul lui erau altfel de cum și le în 
chipuise. Clinica de oftalmologie a vestitului 
institut o văzuse în imaginaţia sa ca pe o clădire 


1 Sfîrşitul actului V din tragedi i j 
gedia Romeo și Jul 
de W. Shakespeare. În românește de Ștefan 0. pi 


text revăzut de Alexandru Philippi i 
Literatură şi Artă — 1955. Mii uniti ai 
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luminoasă, uliramodernă sub aspect arhitectu- 
ral. În realitate, era o construcţie mare, cu zi- 
duri groase, cam întunecată, cu coridoare lungi 
boltite, unde, ca într-un tunel, departe, departe, 
tocmai la capătul celălalt, se întrezărea lu- 
mina zilei. În penumbră, unde licăreau niște 
becuri palide, întîlneau ici-colo răniți care-l sa- 
lutau plini de respect pe profesor, alţii, văzîn- 
du-l că se apropie, luau poziție de drepţi, iar 
el, cu aceeași expresie șăgalrică de băiețandru 
în ochii săi, albaștri, arunca vesel în dreapta și 
în stînga : salut, salut. 

Cînd intră în cabinetul profesorului, Me- 
cetnîi se opri, pur și simplu, uluit. Nu, avea de- 
loc aspectul unui cabinet de om al științei, ci, 
mai degrabă, părea a fi locuința unui bătrîn 
intelectual : flori la ferestre, etajere cu cărți, 
un divan pe care erau aruncate o pernă şi un 
pled. O vitrină. După cristalul unei asemenea 
vitrine, din lemn de mahon sculptat, ar îi tre- 
buit să stea etalat, în văzul tuturor, vreun ser- 
viciu de familie sau niște bibelouri de por- 
ţelan, dar în nici un caz instrumente chirurgi- 
cale. Iar de jur împrejur — acuarele, desene, 
prinse cu pioneze direct pe pereţi. Şi în această 
încăpere, atît de intimă, pe cuierul de lingă ușă 
era atîrnată o manta cu epoleţi de colonel, o 
căciulă caucaziană miţoasă, iar pe un umeraș, 
o tunică militară — întinsă şi încheiată cu grijă 
la toţi nasturii, purtînd diferite ordine, medalii 
și insigna de aur a premiului Stalin. 

După ce îşi aruncă privirea peste toate pei- 
sajele, Mecetnii se opri mai îndelung la unul 
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dintre ele : panglica unui rîu, deasupra căreia 
se înălța malul abrupt nisipos și un grup de 
Pini cu 'trunchiurile parcă poleite cu aur. Pei- 
sajul îi aminti acel colțişor de lîngă Rjev, pe 
Volga, unde pe panta malului era săpat un a- 
dăpost blindat, în preajma căruia Mecetnii s-a 
ales cu prima lui rană. 

— i-au trezit interesul ? Îţi plac ? se auzi 
vocea de bas a stăpînului acestui cabinet ne- 
obișnuit. E un hobby al meu. Dacă vrei, o toană, 
iar, în limbaj intelectual, o pasiune. Profeso- 
rul învîrtea cu aer solemn conținutul crăticioa- 
rei aceleia neobișnuite, unde începuse de acum 
să se umfle un lichid gros maroniu, care emana 
o aromă puternică de catea. Îţi .place mizgă- 
leala mea ? Cîndva, în fiecare duminică plecam 
din oraş, numai ca să fac schițe, să desenez. 
Dar tot ce vezi aici — sînt vechituri.;De cînd 
a început războiul, o dată nu am reuşit să-mi 
croiesc timp liber. 

Scoase de pe reșou crăticioara și, cu 
grijă, ca săipăstreze caimacul, umplu două ceș- 
cuțe mititele. Așezînd una din ele în faţa lui 
Mecetniîi, îl întrebă : 

— Ei, ce stai îmbufnat, căpitane ? Eu, se 
poate spune, am săvîrșit un act de eroism 
— ţi-am meșterit un ochi din nimic, te tratez 
cu o cafea grozavă, cum nici sultanului otoman, 
pînă l-a pocnit Kemal-paşa peste scăfîrlie, 
nu i-a fost dat să guste, iar matale nu te 
bucuri. Zicînd acestea, se ridică din fotoliu, 
dădu la o parte niște cărţi din etajeră, scoase 
de după ele o carafă mică și două păhărele, 
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Uite, cu asta trebuie începută conversaţia. Voi, 
acolo, în saloanele voastre, vă ziceţi : bătrînul 
Preobrajenski e un pedant, om lipsit de căl- 
dură, fiară, turbează cînd simte miros de alcool. 
Turbez. Dar există, căpitane, împrejurări în 
viața omului cînd alcoolul devine absolut ne- 
cesar. Deci, astăzi, noi doi ne vom folosi de a- 
ceastă portiță rămasă întredeschisă. Pentru o- 
chiul matale recuperat şi pentru operația ex- 
celentă, făcută de subsemnatul ! 

Din lipsă de: obisnuinţă, chiar și doza aceea 
mică de alcool îl ameţi pe Mecetnii, îi dezlegă 
limba şi, repede, repede, rarcă temîndu-se ca 
nu cumva să fie întrerupt, se apucă să-i vor- 
bească profesorului despre nenorocirea lui, des- 
pre limbutul maior Slavka, despre Nataşa ; îi 
descrise scena ce s-a petrecut pe palierul scă- 
rii, în faţa acelui apartament necunoscut, îi 
vorbi despre fiul lui, care astăzi nu mai este 
fiul lui şi nu trecu sub tăcere nici zorii acelei 
zile cînd s-a trezit pe un pat de scînduri în ca- 
mera de arest a comenduirii. 

Aniuta a auzit cînd Slavka l-a întrebat de 
Nataşa și Vovka, dar. nu a lăsat să se vadă a- 
cest lucru. Nu a pus nici o întrebare şi a dis- 
părut, fără să-i dea posibilitatea lui Mecetnii 
să-i explice adevărul adevărat. 

Gazda îşi asculta oasretele în tăcere, savu- 
rîndu-și încet cafeaua. Îl lăsa să vorbească în 
voie, fără să-l întrerupă cu întrebări. Numai a- 
tunci cînd, după ce goli tot sacul, Mecetnii 
tăcu, Preobrajenski își dădu la o parte ceșcuţa. 
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— Totul e limpede, căpitane. Iată diagnos- 
ticul : situație complicată. Spure-mi, dar dum- 
neata o iubeşti mult pe Aniuta ? Poţi să nu-mi 
răspunzi. O ştiu de multă vreme. 

Profesorul se ridică şi începu să măsoare 
cabinetul. Una din ghete, ca de obicei, scîrțiia 
la fiecare pas, şi în ziua aceea scîrțiitul ăsta i 
se părea trist lui Mecetnii. 

— Oameni ca mata, căpitane, nu trebuiesc 
consolaţi. Nu eşti de-alde ăia care spun : ce-mi 
pasă mie că lumea-i largă, cînd mi-e cizma 
strimtă... Da, nu eşti de-alde ăia. Începe chiar de 
acum s-o cauţi. Omul nu este un ac, nu poate 
să dispară. Caut-o. În Biblie scrie : bate şi ţi 
se va deschide. Bate și nu te lăsa. 

— E uşor să vorbiţi aşa, Vitali Arkadievici, 
cînd aveţi familie, copii. 

— Am un copil — un fiu. În prezent e și el 
profesor, clinician de vază la Kazan. Și nu 
m-am mai văzut cu acest clinician de cînd a 
început războiul. Iar cît priveşte familia... 
Află că trec pe acasă numai ca să mă spăl 
ca lumea și să mă schimb. Eşti lămurit ? 

— Iertaţi-mă. Nu prea. 

— Of, căpitane, m-a pus dracu să mă în- 
sor cu o fetișcană. Și iată, vezi şi matale, mă 
salvez în „adăpostul antiaerian“. Turnă din nou 
cafea în ceșcuţe. Oftă, clătină din cap şi a- 
dăugă : Nu pot pricepe de ce mi-am dat dru- 
mul la gură astăzi, cu matale. Precis pentru 
că mata, căpitane, eşti cea mai mare perfor- 
manţă a bătrînului doftor Preobrajenski. Apoi, 
cu o sclipire șmecherească în ochii albaștri, 
zise rizînd : Astăzi i-am trimis lui Platosa, la 
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Lvov, o telegramă. l-am raportat : „Vede căpi- 
tanul Romeo, poţi să-i comunici evenimentul 
ăsta și preastimabilului profesor Niechoda“. Aşa 
stau lucrurile... 

Dădu din nou la o parte ceșcuţa goală și 
repetă. 

— Așa stau lucrurile, căpitane. Şi pe un 
ton de ordin: Acum, du-te, te pomenești că 
sora Kaleria se întreabă unde i-o fi dispărut 
captura... Sau încă nu ești captura ei? Opui 
o dirză rezistență ? lar cînd Mecetnii ajunse 
în pragul ușii, profesorul îi strigă: Bate şi ţi 
se va deschide. j 

Cînd Mecetniîi se întoarse în salon, toți ve- 
cinii lui dormeau ; pe noptieră văzu trusa pri- 
mită în dar de la Aniuta, de ziua lui. Era un 
produs-tip, lucrat la repezeală, aşa cum se fa- 
bricau cam toate obiectele în anii războiului. 
Dar era singurul lucru ce-i rămînea de la A- 
niuta și, după ce se convinse că în salon toată 
lumea doarme, Mecetniîi, trăgîndu-și peste cap 
pătura, își lipi obrazul de trusă și izbucni în- 
tr-un plîns mut, înăbușit. 


ziar 23 

+ HUBU 

Bate şi ţi se va deschide. Mecetniîi a bătut. 
A bătut cu îndirjire, a colindat pe la toate 
punctele de evacuare, pe la toate instituţiile 
care aveau eiidența militarilor, a dat nenu- 
mărate telefoane, a cerut informaţii pînă și la 
miliţie, a obținut audienţă la comandantul mi- 
litar al Moscovei. Toţi se uitau la el mirați. 
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Unii îl compătimeau, îi exprimau simpatie, alții, 
ironic, dădeau din miini într-un gest de nepu- 
tință. Sergentul-major Anna Lihobaba nu a 
fost găsită. A reuşit să afle doar că s-a demo- 
bilizat din cadrele armatei, și-a primit drep- 
turile bănești ce i se cuveneau și a obținut o 
foaie de drum gratuită. Dar cu ce destinaţie, 
asta nu a mai reușit Mecetnii să afle. Aniuta a 
dispărut. A dispărut, de parcă s-ar fi topit 
în nesfîrşitele șuvoaie de ființe omenești, care, 
după război, se deplasau în diferite diiecţii, 
ticsind trenurile. 

Du ă toate căutările zadarnice, frînt de o- 
boseală, distrus, s-a întors în clinică, unde își 
mai continua tratamentul. Toţi îi cunoșteau ne- 
cazul. Îi exprimau simpatia și se minunau de 
cîtă îndirjire a putut să dea dovadă. Mai mult 
decît toți ceilalți — sora Kaleria, pe care că- 
pitanul părea s-o intereseze serios. 

— Nu pierde ocazia, căpitane ! îl sfătuiau 
binevoitorii. E o ţintă sigură și femeie bine pe 
deasupra. Înainte, la atac! 

Cînd Kaleria i-a propus s-o însoțească seara 
la o prietenă, care, după spusele ei, locuia sin- 
gură într-o cameră şi avea patefon și discuri, 
Mecetnii o însoți, dîndu-i, în prealabil, bani 
ca să cumpere niște gustări. i dj 

Prietena Kaleriei era o faţă scundă, gră- 
sană, cu fața bucălată, rotundă, de copil şi pă- 
rul vopsit, roşu ca focul. Locuia într-un apar- 
tament comun şi ocupa o odaie mică lungu- 
iaţă ce i-a fost repartizată în mare grabă, a- 
tunci cînd casa ei a ars de la o bombă incen- 
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diară. Mutîndu-se, fata a mobilat-o cum a 
putut şi, de atunci, nu a avut posibilitatea să 
cumpere ceva mai ca lumea. Cîteva scaune și 
taburele răzlețe, de diferite dimensiuni, donate 
de vecini, un divan, meşterit dintr-o somieră cu 
arcuri, şi o ladă lungă, din placaj, aşezată în- 
tv-un colț al odăii și care îndeplinea funcţia de 
bufet — iată tot mobilierul. 

Cînd Kaleria, după ce l-a condus pe Me- 
cetnîi printr-un coridor plin de cufere, dula- 
puri, biciclete și băițe de copil agățate în cuie 
de pereţi, se opri la a treia ușă, un patefon 
urla asurzitor, scoțind din străfundurile-i de 
tablă romanţa jucăuşă „Stau lîngă samovar eu 
şi cu Mașa mea“. În cameră, ţe divan, şedea 
un unchiaș  mătăhălos, cu capul tuns chilug. 
Vestonul îi atîrna pe speteaza unui scaun și, 
după epoleții boţiţi, după rîndurile de panglici 
soioase ale ordinelor, Mecetnii își dădu seama 
că are în fața lui un combatant încercat. 

— Maiorul Drozdov, se prezentă el cu un 
glas subțirel, care nu se potrivea defel cu 
trupu-i masiv. Ne-au sosit întăriri, iar muni- 
țiile sînt pe sfirşite. Ce zici, Kapitolina, ne-a 
mai rămas ceva pe acolo ? 

— Nu vă faceţi griji, am venit noi cu ale 
noastre, interveni Kaleria, scoțind din geantă 
și etalînd pe masă o sticlă de votcă, una de 
porto, pacheţele cu salam, brînză, precum şi o 
cutie de sardele afumate. Poftim, marfă de două 
sute de ruble... Nici n-ai la ce să te uiţi. 

— În douăzeci şi patru de ore eu cu Kapa 
am mîncat aproape de cinci sutare... Iată că- 
pitane, cum trăiesc ei aici, în spatele fron- 
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tului, iar nouă ne scriu: sîntem bine, sănă- 
toşi, o ducem bine, cînd colo — pe un pumn 
de alimente dai cinci sute. Stai jos, ia loc, 
prietene drag. Maiorul era în cea mai bună dis- 
poziție. Îmi spunea Kapa că matale ai ispră- 
vit cu războiul, iar eu, frate, mai am... Salvele 
victoriei nu s-au tras încă pentru mine. Fac 
parte dintr-un eșalon gata de plecare... Noi, pe- 
semne, va trebui să mai stăm de vorbă cu, sa- 
muraii... 


Cu o mînă puternică, năpădită de păr TOŞ- 
cat, creț, maiorul înșfăcă de pe masă o sticlă, 
dintr-o singură mișcare făcu să-i sară dopul şi 
turnă votcă în patru pahare. 

— Ei, căpitane, ca să nu pierdem timpul, 
hai să bem pentru cei care mai au de luptat. 

Dădu pe gît votca. Se strîmbă scîrbit, mută 
cît mai departe paharul și scutură din umerii 
puternici. La rîndul lor şi femeile își goliră pa- 
harele. Numai Mecetnii, care şedea pe un colț 
al divanului, tot își mai ţinea în mînă paharul 
plin. 

— Haide, căpitane, ce mai aștepți ? 

— Nu beau. 

— Cum adică, nu bei ? 

— Nu, beau, și gata. 

Ceilalţi trei îl priveau adînc miraţi. 

— Atunci de ce ai venit aici? În glasul 
maiorului răsuna o mirare sinceră și naivă. 

— Să dansăm, hai să dansăm, ciripi gazda, 


ca să atenueze cumva tăcerea penibilă ce se 


lăsase. 
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Scotoci printre discurile ei. Printre păcăni- 
turi şi hîrîituri se insinuă un tenor dulceag şi, 
parcă venind din vremuri demult apuse, di- 
nainte de război, în odaia al cărei interior mi- 
zer îl subliniau tot felul de șerveţele, perde- 
luțe, cuverturi, răsună languros un străvechi 
tangou, unde era vorba de sfîrșitul unui amor, 
pe malul mării : 


„Soarele ostenit 

Duios se despărțea de mare 
Si-n ceasu-acela de asfinţit 
Mi-ai spus că tu nu m-ai iubit... 


Ridicîndu-se greoi de pe divan, maiorul o 
prinse în braţe pe gazda șrăsulie si, împreună, 
încercară să danseze, înshesuindu-se în trece- 
rea îngustă dintre cele două mobile improvi- 
zate : divanul și bufetul. Kaleria se uita cam 
fistîcită la Mecetnii, care continua să șadă în 
aceeași poziție încordată. 

— Și dumneata, ce ai de gînd? În rochia 
ei veche, pestriță, dintr-un cr&pe de Chine uşor, 
cu părul bogat, încreţit de ondulaţia perma- 
nentă, Kaleria se potrivea cumva de minune cu 
cuvintele ridicole ale vechiului tangou, pe care 
le cînta tenorul dulceag. Rochia era strîmtă 
pe ea și venea ca o mănușă pe silueta-i bine 
făcută, dar solidă. 

— E caraghioasă rochia, da ? zise Kaleria, 
interceptînd privirea lui Mecetnii. Alta nu am, 
e una la părinţi, pentru toate ocaziile. Am 
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purtat-o şi înainte de război... Nu-i bai, prin- 
cipalul e să ai pe ce s-o pui, şi eu, căpitane, am 
pe ce. Zîmbi ironic, nervos. Genunchii rotunzi 
ai picioarelor ei puternice se zăreau de sub 
fusta scurtă a rochiei, țesătura ușoară plesnea, 
pur și simplu, ce piept, aşa încît se vedea la cu- 
sături aţa albă. O cruț, ca să nu umblu în pie- 
lea goală. Și, izbucnind într-un rîs jos, adăugă 
şi mai nervoasă : Deși, se zice că muierile a- 
devărate arată mai bine goale, decît în cea 
mai frumoasă rochie. Așa e, căpitane ? Se sculă, 
făcu un pas și, întinzîndu-și braţele spre Me- 
cetnii, îl întrebă : Ei, ce facem, dansăm ? 

— Nu dansez, îi răspunse acesta, stînd ne- 
mișcat pe marginea divanului. 

Femeia îşi lăsă braţele în jos. 

— Nu bea, nu dansează. Dar, cel puţin, de 
iubit ştii să iubeşti ? Ori nici la asta nu te pri- 
cepi ?... 

Kaleria stătea în picioare și îl fixa cu pri- 
virea. Ochii ei aveau o expresie perplexă, de- 
zorientată și deodată se umplură de lacrimi. 

— Am plecat, rosti ea, îndreptîndu-se ho- 
tărîtă spre uşă. 

— Cum adică, ai plecat ? Unde te duci ? Și 
mîncarea, uite cîtă mai avem... Nici sticlele nu 
s-au golit încă ! Grăsuna Kapitolina se uita fîs- 
ticită la prietena ei și pe chipul ei bucălat, de 
copil, se citea nedumerirea. 

— La revedere. Din mers, Kaleria îi pecetlui 
obrazul cu un sărut scurt, apoi o dădu la o 
parte, îşi purtă sprinten trupul masiv printre 


dulapuri, cufere, biciclete şi băiţe, ieși pe pa- 
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lier şi, fără să-l aștepte pe Mecetnii, cobori 
în fugă scara. Acesta o ajunse numai în stradă 
și o porniră înainte, unul lîngă celălalt. 

— Ți s-a făcut silă, da ? Crezi că nu văd? 
Îţi spui în sinea dumitale: și-au dat poalele 
peste cap muieruștele... Mă disprețuieşti ?... Mă 
dau la dumneata, așa gindeşti ? Și, cu nişte 
note isterice în glas, care nu se potriveau defel 
cu silueta ei sculpturală, cu frumuseţea ei ex- 
presivă, turui: Da, mă dau... Dar dumneata, 
acolo, pe îront, te-ai gîndit vreodată că, pe 
lîngă moartea pe care o seamănă, pe lîngă o- 
raşele pe care le distruge și satele pe care le 
pîrjoleşte, războiul schilodește și viaţa oameni- 
lor, aici, în spatele frontului ?... Cite muieri au 
rămas singure din cauza războiului ?.... El le-a 
distrus viața... Te-ai gîndit vreodată ? Nu vrei 
să-mi răspunzi ?... Am văzut eu, da, am văzut, 
cum te uitai la mine! 

Păşea ferm și-și purta ușor, sigur, trupul 
masiv. 

— Voi, bărbaţii, habar nu aveţi ce înseamnă 
pentru una ca mine să rămii fără soartă, fără 
speranță să-ți rînduiești viața, totdeauna să 
apuci bucate de la mesele altora, ba, pe deasu- 
pra, şi această bucată ţi se refuză, şi ţi se re- 
fuză cu o strîmbătură de dezgust... Corecti- 
tudine întruchipată ! Scîrbosule, încrezutule !... 
Nu te-ai gîndit la asta, erou al Oderului ?... Şi 
noi sîntem nu mii — milioane. 

Mecetnîi reușea cu greu să țină pasul cu 
Kaleria. Într-adevăr, prinși de grijile frontului, 
cei care luptau acolo nu se gîndeau la cele ce-i 
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spunea acum lemeia asta turbată de iurie, nu 
reflectau. la tragedia pe care războiul o pregă- 
tea atitor și atitor femei. | se făcu milă de Ka- 
leria, dar nu avu curajul să-şi exprime compă- 
timirea față de ea sau s-o consoleze, dîndu-și 
seama că ar jigni-o cu compătimirea lui, iar de 
consolare nu are ea nevoie... 

Mergeau în tăcere, iar atunci cînd Mecetnii 
a încercat s-o ia la braţ, haleria îl împinse cu 
putere. 

—.Să nu îndrăzneşti !.... Dacă mi se oleră 
din toată inima — primesc. Dar ca să mă mi- 
logesc, să iau ceea ce mi se dă din milă — nu, 
asemenea bucate ţi se opresc în gît! Şi, deo- 
dată, în timp ce se apropiau de intrarea cli- 
nicii, spuse: Eh, o invidiez pe Niușka dumi- 
tale ! Cu un bilet de tramvai a cîştigat zece 
mii de ruble şi se fandosește, face pe nebuna 
— aleargă după ea, caut-o... E proastă... Proastă 
ca noaptea ! 
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Pierzînd orice speranţă să dea de urma Aniu- 
tei, Mecetniîi obţinu o foaie de drum pentru o- 
rașul din Ural, de unde cîndva plecase voluntar 
pe front, și, sosind acolo, se duse direct la fostul 
său institut. Și, deși puțini dintre profesori îl 
mai țineau minte, eroul Oderului întors de pe 
front cu decoraţii și cu Steaua de aur a fost 
reprimit imediat în ultimul an, adică exact a- 
colo de unde plecase la război. Desigur, uitase 


228 


mult din cele învăţate și știute cîndva, dar 
avea o vară întreagă la dispoziție, pînă la în- 
ceputul noului an scolar. Şi Mecetnfi s-a pus pe 
învăţătură stîrd zile întregi în biblioteca insti- 
tutului. Reuşi să recupereze cunoştinţele uitate 
și, fiind un om capabil și sîrguincios, în primă- 
vara următoare absolvi institutul și nu mai 
prejos decît ceilalți. 

1 s-a *ropus să se înscrie pentru aspiran- 
tură. Era măculitor pentru institut să aibă ca 
aspirant pe un Erou al Uniurii Sovietice. În- 
țelegînd motivul probunerii, Mecetnii refuză să 
rămîră și ceru să fie repartizat pe șantierul 
unui combinat metalurgic, care abia începea să 
se înfiripe în taigaua virgină, în preajma unei 
halte anorime. căreia, pe atunci, tocmai pentru 
că nu avea nici un nume, i se spunea „Oprire“. 
A fost unul din primele mari șantiere post- 
belice. 

Mecetnîi trecuse prin scoala serioasă şi des- 
tul de lunsă a războiului, era inteligent și nu 
se temea de muncă. Începu să crească repede 
îmvoreună cu uzina lui ce se ridica în mijlocul 
taigalei. 

în anul în care locuise în orașul natal pen- 
tru a-şi termina studiile, nu o întîlnise nici- 
odată pe Natașa. Ştia că, după ce a absolvit în- 
stitutul, ea nu a lucrat în specialitate, că este 
căsătorită, duce o viață prosperă şi că fiul lui, 
care poartă acum un alt nume, este sănătos și 
merge la școală. Mecetnfi i-a șters cu totul din 
viaţa lui, nu căuta să-i întîinească, ba chiar se 
străduia să uițe trecuţul. 
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Au fost în viața lui și femei, dar pentru 
nici una din ele nu a făcut o pasiune, nu a iu- 
bit pe nici una și era foarte mulţumit de si- 
tuaţia lui de celibatar singuratic, om de știință 
talentat, care progresa mereu, cufundat în lu- 
crările sale și grijile legate de producţie. 

Şi dintr-o dată acest decret : decorarea geo- 
logului Lihobaba Anna Alexeevna. Din nou, 
cum s-a mai întîmplat cîndva, părea că în viața 
lui a făcut explozie o mină veche, acoperită de 
rugină, după ce a stat atîția ani ascunsă în pă- 
mint. A explodat. L-a asurzit. L-a zdruncinat. 
I-a trezit amintirile. 

Anna Alexeevna Lihobaba ! Geolog. Dar A- 
niuta parcă visa să devină medic... Şi totuși, 
este puţin probabil ca altcineva să mai aibă o 
asemenea îmbinare de nume rar întîlnit, pre- 
nume și nume patronimic... 

Autobuzul îl purta acum pe riște străzi 
vechi, pe care le cunoștea. Dar Mecetnii nn se 
uita afară. Nici măcar nu se gîndea ia capitala 
care se dezvăluia treptat dincolo de geamuri. 
Nu-i era gîndul nici la Gagra, unde se ducea 
pentru prima oară, nici la marea caldă, pe ţăr- 
mul căreia visase atîta să se odihnească. Nici 
măcar la teza lui de doctorat, aproape termi- 
nată, pe care o avea cu el, în valiză, sperînd 
să mai lucreze la ea în timpul concediului sau, 
poate, chiar s-o termine. Mereu scotea din bu- 
zunar ziarul „Izvestia“ cu decretul guverna- 
mental și notița referitoare la fapta eroică a 
geologului cu nume ciudat. Citea iar și iar țto- 
tul de la început și dădea cu presu; usul. 
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„Totuşi, ea este, precis ea !“ îşi spunea el. 
Reflecta, își aducea aminte, răsfoind parcă pa- 
gini de mult închise, îngălbenite ale existen- 
ței sale și, cum se întîmplă cu oamenii constanți, 
perseverenți, în clipele de perturbări „morale 
ieşite din comun — întreaga lui viață îi trecu 
prin minte în acel scurt interval de timp, pe 
cînd autobuzul îl ducea de la aeroportul Vnu- 
kovo pînă la. agenţia de voiaj Moskovski de pe 
Leningradski prospekt. ani ya 

Cuiundat în gînduri şi amintiri, coborî din 
autobuz cu totul mașşinal şi se opri în loc. În- 
cotro s-o ia ? Mai avea zece ore pînă la ple- 
carea avionului. O zi întreagă. Cu ce să-şi o- 
cupe timpul ? Ce să viziteze la Moscova den 

Deodată îi veni o idee : să se ducă la insti- 
tutul condus de profesorul Preobrajenski. Bă- 
trînul trăieşte. Recent de tot, cu ocazia aniver- 
sării profesorului care împlinise optzeci și cinci 
de ani, ziarele au relevat pe larg acest eve- 
niment, elogiind personalitatea marelui oital- 
molog. S-a publicat şi Decretul prin care i s-a 
conferit titlul de Erou al Muncii Socialiste. Şi 
Mecetnii i-a trimis felicitare. Da, sigur, acolo 
se va duce. La protesor! Cu siguranţă, bătri- 
nul îşi va aminti de el, nu degeaba, cîndva, 
spunea că ochiul lui Mecetnii salvat de el este 
cea mai reuşită operă a sa. Ce bine ar îi să 
stea puţin în „adăpostul antiaerian“ al bătrinu- 
lui, să-şi mai depene amintirile |... 

ecetaii, grăbit, opri un taximetru. Indică 
şoferului denumirea institutului. 

— Cunoaşteţi adresa ? 
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Şoferul zîmbi un pic ironic, vrind parcă să 
spună : cine n-o cunoaşte ? Trecură prin Ha- 
lele centrale, unde Mecetnii cumpără un bu- 
chet de trandatiri şi în aerul închis, stătut al 
cabinei automobilului vechi se strecură, pe ne- 
simţite, dar stăruitor, parfumul florilor. Taxiul 
îl purtă pe Mecetnii peste un pod ridicat dea- 
supra apelor rîului Moscova, ce scînteiau în lu- 
mina soarelui de primăvară. Pe firul apei tre- 
ceau șalupe sprintene, motonave albe impună- 
toare, cu punţile albe şi ele, ticsite de pasageri, 
de parcă le-ar fi uns cineva cu icre negre, şi 
abia se mișca un şlep şolduros și greoi, împins 
de un mic remorcher vînjos. Probabil el și cu 
Aniuta au stat pe malul rîului chiar aici, şi a- 
poi au mers pe strada asta. Mecetnii retrăi acea 
tulburare pe care o simţise cînd, lipiți unul de 
celălalt, au stat ei doi într-un gang, acoperiți 
cu o manta, așteptind să se potolească ploaia. 

Ce-ar fi ca profesorul să știe ceva despre 
Aniuta, nu este exclus ca ea să fi trecut pe la 
el, mai tîrziu, după plecarea lui Mecetnii, sau 
să-i îi scris ?! De ce nu ? Nimic nu este impo- 
sibil. Of, de ce se tîrăşte ca o broască țestoasă 
şoferul ăsta de taxi ?... 

Dar iată locul atţit de cunoscut, și necunos- 
cut în același timp. Aceiași plopi bătrîni se 
înalță în jurul clădirii masive a clinicii. Cli- 
nica însă este atit de schimbată, încît nu o mai 
recunoști. Aitădată prin frunzișul plopilor se 
profila o construcţie întunecată, mătăhăloasă, 
din cărămidă veche. Corpul clădirii a rămas a- 
celaşi, dar a fost tencuit și zugrăvit, iar deschi- 
zăturile ferestrelor, basoreliefurile şi cornișele 
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subliniate cu alb. Toate acestea dădeau vechiu- 
lui spital aspectul unei bătrîne cochete, dichi- 
site, care vrea să pară tînără. Automobilul se 
opri în fața bine cunoscutei intrări, deasupra 
căreia atirna acum un fel de cozoroc modern. 
Banca de lemn, veche scorojită, dar plăcută, pe 
care Mecetnii încercase prima oară s-o îmbră- 
țişeze pe Aniuta, era înlocuită cu una nouă, 
frumoasă, comodă, pesemne, dar impersonală. 

Intrînd în clădirea cunoscută, apropiată lui, 
se poate spune, Mecetnîi nu o recunoscu nici 
pe dinăuntru. În spatele unei uși mari de sti- 
clă, în dreapta intrării, la un mic birou din 
metal, şedea o tînără în halat alb scrobit, pe 
cap cu o bonetă tot atît de scrobită şi tare, 
care arăta ca un burlan. 

— Scuzaţi, vă rog, la cine doriţi să mer- 
geţi ? îl întrebă ea pe Mecetnii cu un glas poli- 
ticos, dar, după cum i se păru, mecanic. 

— La profesorul Preobrajenski. Este aici ? 

— Da, e aici. Numele dumneavoastră, vă 
rog ? 

— Mecetnii. Vladimir Mecetnii. 

— Mecetnîi. Mecetnii, repetă ca pentru sine 
tinăra scrobită, parcurgînd cu ochii lista lungă, 
pe care o ţinea sub cristalul biroului. Numele 
dumneavoastră nu figurează pe listă. Cînd 
v-aţi înscris ? 

— Nu m-am înscris... Am sosit adineauri, 
direct de la aeroport. Lăsaţi-mă să trec, vă 
rog. 

— Din păcate, nu pot, rosti ferm tînăra. Nu 
Ştiţi că pentru clinica noastră trebuie să vă 
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programaţi din timp ? Primim în ordinea în- 
scrierii. 

— Bine, dar vin de departe, din Ural. 

— Şi ce dacă veniţi din Ural? La noi se 
înscrie şi lume din alte țări — din Franţa, 
R.F.G., din Anglia. Şi dumneavoastră puteaţi să 
vă înscrieţi, telegrafiindu-ne din timp. Toată 
lumea procedează așa. Avem regulamentul 
nostru. 

Tînăra de la intrare raționa judicios, vor- 
bea calm, convingător şi, poate tocmai de a- 
ceea i se păru lui Mecetniîi o păpuşă scrobită. 
Din capul locului simți o antipatie pentru ea. 

— În cazul acesta, faceţi-mi legătura, la te- 
lefon, cu tovarășul academician. 

— Nu pot. Este un telefon interior. De la 
acest post pot vorbi numai cu colaboratorii 
clinicii. 

— Atunci, sunaţi-l dumneavoastră. Spu- 
neţi-i că-l caută Mecetnii. Erou al Uniunii 
Sovietice. Am fost internat aici, la tovarăşul 
protesor. 

— Cu toate că sînteţi Erou, regulamentu-i 
regulament şi toţi sint datori să-l respecte. 

Meceiniîi își pierdu răbdarea. Fără să-şi 
scoată mantaua, fără să-și arunce măcar pe u- 
meri un halat alb, așa cum era, cu bereta pe 
cap, dădu la o parte pe tinăra scrobită şi pă- 
trunse în clinică. Ţinea minte drumul spre „a- 
dăpostul antiaerian“. 

„Scrobita“ fugea după el, în foşnetul armu- 


rii ei, şi striga indignată : 
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— Asta-i nerușinare... dumneavoastră în- 
călcaţi... chem acum intendentul clinicii... te- 
lefonez la miliţie !... 

Mecetnii înainta cu încăpăţinare pe coridor, 
înainta la nimereală, pentru că și în interior cli- 
nica era de nerecunoscut : totul sclipea și lu- 
cea în lumini de neon, sunetul pașilor era es- 
tompat de mochetele din plastic ce acopereau 
podelele. Totul era transformat, pînă şi saloa- 
nele erau altfel concepute și reașezate. Me- 
cetnîi nu recunoștea nimic în această clinică 
renovată, scrobită parcă și ea și, mai curînd în- 
stinctul decît memoria l-a dus, în cele din 
urmă, la ușa cu o plăcuţă albastră, pe care 
scria : „Director științific, academician V. A. 
Preobrajenski “. 

Pînă și ușa era alta, necunoscută. Dar Me- 
cetnîi o deschise şi se opri mirat. În această 
clinică reconstruită, „adăpostul antiaerian“ era 
ca un fel de mică rezervaţie naturală. Nimic nu 
era schimbat. Biroul cu labe de leu, florile de 
la ferestre, vitrina în care sclipeau, la fel ca în 
trecut, nişte instrumente chirurgicale, toate se 
aflau la locurile lor. Şi aerul era acelaşi — mi- 
rosea a cafea şi a tutun de bună calitate. Și a- 
cuarele pe pereţi, numai că își cam pierduseră 
culorile, îngălbeniseră. 

Stăpînul cabinetului ședea la o măsuţă a- 
coperită cu o mică față de masă și se vede 
că își lua micul dejun. Țîșnind înaintea lui 
Mecetnii, fata scrobită se repezi spre profesor : 

— Vitali Arkadievici, nu sînt eu de vină. 
I-am expus clar regulamentul nostru. Cetăţea- 
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nul acesta şi-a permis să intre fără încuviinţa- 
rea mea... 

În clipa cînd cei doi au năvălit în cabinet, 
stăpînul „adăpostului“ scăpă din mînă păhăre- 
lul cu un ou pe care-l mînca. Pe chip îi apăru 
o expresie de mînie, mîniei îi luă locul nedu- 
merirea şi în sfîrșit bucuria. 

— Ia te uită, cine a venit !... Eroul Oderu- 
lui... Stai puţin, vreau să-mi aduc aminte nu- 
mele matale de familie ? vui basul profesorului. 

— Mecetnii. 

— Da, da, sigur, Mecetnii. Romeo, nu-i 
așa ? Romeo, fără Julieta ? 

Bătrînul sări de la masă, își smulse de la gît 
șervetul alb, dădu la o parte farfuria. 

— Lasă gălăgia, Galia. E inutil. Căpitanul 
Mecetniîi tot n-o să ne dea ascultare, nici du- 
mitale, nici mie. Nu e omul. A fost cel dintii 
care a sărit peste Oder, pe pămîntul nemţesc... 
Așa că, du-te, du-te și vezi-ţi de lucru... 

— Bine, Vitali Arkadievici, dar regulamen- 
tul nostru... 

— Reţine : regulamentele sînt făcute pentru 
om, şi nu omul pentru regulamente. Căpitanul 
și cu mine nu am trăit niciodată după regula- 
mente. Am dreptate ? Apoi, adresîndu-se din 
nou fetei scrobite, sever de data asta: Poţi 
pleca. 

Cînd „scrobita“, după ce dădu din umeri 
a nedumerire, închise ușa după ea, bătrînul îl 
îmbrăţişă pe Mecetnii : 

— Ei, ia loc, te rog. Îi arătă unul din fo- 
toliile vechi din fața biroului său, iar el însuși 
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se instală în celălalt. Cum stai cu echiul ?... O, 
văd că e în perfectă stare. Atunci ce boală te-a 
adus la mine ? 

— Nu suiăr de nici o boală, Vitali Arkadie- 
vici, îi răspunse Mecetnii şi puse pe. birou bu- 
chetul greu de trandafiri. 

— Atunci, ce te-a mînat în „adăpostul anti- 
aerian“ ? În ziua de azi nu este chiar atit de 
simplu să | ătrunzi aici! Hai, povestește : cine 
ești, ce ești şi unde ?... 

În acest cabinet ciudat viața părea să se 
fi oprit în loc. De altfel, la prima vedere, şi 
stăpîrul cabinetului rămăsese același. De sub 
boneta-i, acum neagră, de academician, același 
moț de păr alb îi cădea pe frunte, iar mustățile 
şi bărbuţa, cărunte, căpătaseră parcă o nuanță 
verzuie. Şi pentru că acum pe nasu-i lătăreţ, 
uşor turtit, purta ochelari, semăna și mai mult 
cu Mihail Ivanovici Kalinin. Dar cînd Mecetnii, 
apropiindu-se de profesor, îl văzu mai bine, își 
dădu seama că bătrinul se uscase parcă. Miîi- 
nile-i cu degete lungi, „de chirurg“, păreau îm- 
brăcate în mușama pentru comprese, aveau 
niște vene albastre umilate, iar faţa îi era aco- 
perită cu un fel de împletitură de riduri mă- 
runte, ce nu se observa de departe. Gitul și 
pleoapele erau numai zbiîrcituri adînci, ca la 
broasca țestoasă. 

Da, timpul nu-l cruţase nici pe omul a- 
cesta. Numai ochii, sub sprîncenele cărunte, își 
păstraseră vioiciunea şi albastrul intens. 

— Hai, Mecetnii, povestește-mi, ce teza adus 
totuși la mine ? Cum se spune : cărei împreju- 
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rări datorez vizita dumitale ? Din păcate, as- 
tăzi ninieni nu face vizite fără un scop anume. 

Mecetnii scoase din buzunar numărul cu 
pricina al ziarului „Izvestia“, destul de mototo- 
lit de acum şi, întinzîndu-l interlocutorului său, 
îi indică notița care-l interesa. 

Bătrînul luă ziarul și, pe măsură ce-l citea, 
ridurile de pe chipu-i palid, ca de pergament, 
începură să dispară. 

— Aşa, așa-aşa... Ce să zic, o fată și ju- 
mătate ! Bravo ei! Cum spun actorii: „a ră- 
mas în rolul ei“. 

— Credeţi că ea este ? 

— Mata nu știi ?... Înseamnă că atunci nu 
ai reuşit s-o găsești ?... Acum înțeleg că nu 
te-au adus la mine nici amintirile și nici recu- 
noştința... 

— Ca să fiu cinstit, aşa este. 

Bătrînul mai reciti o dată decretul și notița. 

— După părerea mea, ea este. 

— Şi mie mi se pare la fel. 

— Ce urmează acum ? Romeo zboară s-o 
caute pe Julieta lui ? 

— Nu, iau avionul pentru Gagra, plec în vi- 
legiatură. 

— Așa?! rosti decepționat bătrînul, pier- 
zîndu-şi îndată elanul şi devenind mai rece 
parcă. Odihnă plăcută ! Apoi îl întrebă : În ca- 
zul acesta, de ce ai venit la mine ?... Da, să te 
întreb, ești însurat ? 

— Nu... Adică, nu chiar. 

— Deci, totuşi, nu chiar. Şi ce ai de gînd să 
faci după asta ? Bătrînul se lovi de cîteva ori 
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peste mînă cu ziarul, pe care apucase să-l îm- 
păturească. Ai s-o cauţi pe această Anna Ale- 
xeevna ? 

Mecetnîi se fîstîci. Pînă-n momentul cînd a 
auzit întrebarea profesorului nu reflectase se- 
rios, dacă va întreprinde sau nu ceva, dar îi 
răspunse ferm, ca și cînd vorbea despre ceva 
bine gîndit și hotărît : 

— Am s-o caut. 

— Era o fată excepţională. Mulţi oameni a 
mai văzut la viata lui doftorul Preobrajenski ! 
I-a văzut și i-a uitat. Dar pe Julieta asta a ma- 
tale, cu însemne de sergent-major pe epoleți, o 
ţine bine minte. Cum s-a mai luptat ea pentru 
ochiul ăsta al matale !... Ce mai încolo și în- 
coace, cînd noi te-am examinat serios prima 
oară, am avut impresia că este pierdut și nu se 
poate face! nimic. Ca şi colegul ăsta al meu de 
la Lvov, profesorul... cum îi zice... Niechoda. 
Dacă încerc să te operez, înseamnă să-i arunc 
o provocare lui Niechoda. Iar ăsta, la el acasă, 
este o somitate, un corifeu al ştiinţei. Poţi să 
provoci pe cineva fără să crezi în victorie ? Mai 
mult decît atît, s-o faci cînd ești aproare con- 
vins că operaţia este inutilă. Toate halatele albe 
ale mele ziceau în cor: nu și nu, renunţați, 
știți prea bine că nimeni nu stă să numere 
succesele dumneavoastră, rezultatele strălucite, 
dar dacă o fi vorba de un eșec, o să-l umfle 
lumea și o să lovească în prestigiul, în autori- 
tatea dumneavoastră. 

Cînd într-o seară, tîrziu, fetița asta a dat 
buzna în „adăpostul“ meu, i-am arătat şi ei, sin- 


239 


"Poe PY IP pe 


| 
| 


cer, exact cum stau lucrurile. Îi explic, prie- 
tenește, uite, asta-i situația — nu pot. Nu am 
dreptul să fac de rușine Moscova în faţa Lvo- 
vului. Ea însă nu acceptă nici un fel de argu- 
mente, o ţine una şi bună: vă rog, încercaţi, 
străduiţi-vă, e un om atît de minunat, aș face 
orice pentru el! Şade în fața mea, Jacrimile îi 
curg șşiroaie, în timp ce ochii mă privesc aspru, 
cu răutate, şi parcă-mi spun : cum se poate ca 
dumneavoastră, un om atît de celebru, să fiți 
laș ? Vă e frică, nu-i așa? Vă e frică... Numai 
să fi îndrăznit cineva să-mi zică una ca asta |... 

Mecetniîi asculta încordat. Aniuta, Aniuta pe 
care aproape că o dăduse uitării, se întorcea la 
el din trecut şi-şi continua parcă viața. Era o 
bucurie nespusă să și-o amintească, să afle 
niște detalii legate de firea ei, mici detalii din 
viața ei. Între timp, bătrînul scoase dintr-o cu- 
tie o ţigară cu filtru, lovi cu ea de cîteva ori 
în capacul cutiei, o mai răsuci între degete s-o 
înmoaie, iar cînd dădu s-o aprindă cu bri- 
cheta de aur, avînd gravată pe ea o dedicație, 
mîna-i tremura vizibil. 

— Mi-a şi trîntit-o pînă la urmă : „Laşule !“ 
M-a apucat o ciudă, mamă, mamă ! Astăzi mi-e 
rușine să-mi aduc aminte. M-am hotărît să 
trec la contraatac. Ai zis adineauri că ai face 
orice pentru el. Da, îmi răspunde. Orice. Şi mă 
priveşte țintă cu ochii ei verzi. Mai repetă o 
dată : orice. E vorba de viața lui! Ei, atunci 
am întrebat-o : Dacă pentru asta va fi nevoie 
să-i transplantăm ochiul tău viu, ai să-l dai? 
Luaţi-l, luaţi chiar acum, cît mai repede, îmi 


2419 


răspunse ea, fără să stea o clipă pe gînduri. 
Îţi mărturisesc, căpitane, mi s-a făcut rușine 
de vorbele mele. Şi atunci am strigat: chiar 
mîine îl operez !... Uite așa s-au petrecut lu- 
crurile. N-ai ştiut ? S-o ştii... 

În institut, viaţa își urma cursul obișnuit. 
Suna telefonul, dar bătrînul nu ridica recepto- 
rul. La un moment dat, fără să bată la uşă, 
dădu buzna în cabinet un bărbat cu aer im- 
portant, în halat alb. Profesorul se rățoi la el: 
nu vedeţi, sînt ocupat! Iar între timp, repe- 
tînd tot ritualul preparării cafelei, pe care Me- 
cetnii îl cunoștea, bătrinul fierse apa, puse ca- 
feaua, făcu niște vrăji în ibricul de aramă, 
după care umplu două ceşcuţe mititele trans- 
parente. 

— "Ţin minte ca acum: luaţi ochiul meu. 
Chiar în clipa asta! Văd și expresia chipului 
ei în clipa aceea. Ochii plini de lacrimi mă pri- 
veau încruntaţi, dar în ei citeai și speranța, 
și un ordin, şi furie... Naiba știe, pasiuni 
shakespeariene, nu alta ! 

— Și cum arăta ea... Aniuta, la chip, vreau 
să spun ? 

— Cum adică ? Ai uitat cum arăta? 

— Nu am văzut-o. 

— Nu ai văzut-o ?... Nu înţeleg. 

— Adică, am văzut-o, acolo, pe front, dar 
nu-i dădeam nici o atenţie. | 

— Ah, da, ai dreptate, ţi-am scos bandajul 
după dispariţia ei. 

— "Totuşi, spuneţi-mi, cum era ? ) 

_— Nimic deosebit. O față simplă, rotundă, 
tipic de rusoaică, presărată cu pistrui. Mai cu 
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seamă rădăcina nasului era pistruiată toată. 
Cred că avea părul blond spre roșcat, tuns, țin 
minte, băiețeşte. Și nu avea nimic comun cu 
Julieta, mai degrabă un fel de Tom Sawyer al 
lui Mark Twain, în uniformă militară. Atunci, 
pe front, nu te-a izbit această asemănare ? 

— Nu-mi amintesc. Chipul i l-am uitat... 

— Stai puţin, Mecetniîi. Cînd Aniuta a dis- 
părut, am încercat s-o desenez, așa cum mi-a 
rămas în minte. S-ar putea să se fi păstrat 
niște schițe de desen. Numai că nu mi-au reu- 
șit. Sînt peisagist. 

Gifîind și oftînd bătrînește, profesorul se 
lăsă din greu jos, lîngă birou-i masiv, găsi o 
mapă și, după ce scotoci în ea, scoase în faţa 
lui Mecetnii cîteva schiţe. Cineva bătu la ușă. 

— Sînt ocupat ! strigă fioros bătrînul. 

Un bărbat solid, bătrîior, îmbrăcat cu halat 
alb întredeschise, totuși, ușa : 

— Vitali Arkadievici, am aici... 

— Mai tîrziu, mai tîrziu, răcni bătrînul cu 
vocea lui de bas hîrîită. Nu te lasă o clipă în 
pace... După cum vezi, nu mi-a reușit deloc. 
Cîteva variante, care nu seamănă între ele. 

Într-adevăr, de pe hîrtia de desen, se uitau 
la Mecetniîi chipuri de fată, care nu se asemă- 
nau între ele. Singurul punct comun era poate 
moțul ce ieșea de sub boneta albă. 

— Nici una nu e reuşită. Nu seamănă... 
Mi-a scăpat. Nu am izbutit s-o prind... Şi 
voiom s-o redau. Tare mai voiam s-o imorta- 
lizez, ca să-mi rămînă amintire |... Şi dînsa, 
poftim, nu s-a lăsat imortalizată. Da, sînt chi- 
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puri din astea. Tot ceea ce-i simplu, căpitane, 
nu e simplu niciodată, nu ţi-a trecut asta prin 

? 

CSE Metetriti tot mai răsfoia schiţele de, desen. 
O făcea mirat. Altădată, cînd încerca să-şi re- 
prezinte chipul Aniutei, o vedea frumoasă, gin- 
gaşă, subţirică, așa cum „de altfel trebuia să 
fie Julieta, pe cînd din trăsăturile prinse pe a- 
ceste coli de hîrtie se contura, într-adevăr, un 

ip de băieţoi ștrengar. : 
FER i ce eh de bibliotecă și, ca şi 
atunci, cu ani în urmă, dădu la o parte nişte 
volume groase şi scoase la iveală o carafă mică 
de ciistal şi două păhărele. 

— Haide, frate Mecetnii, să bem pentru 
Aniuta noastră, să-i urăm sănătate și fericire, 
oriunde ar îi ea. 

Băură conţinutul păhărelelor. stii y 

Mecetnii își luă mantaua de ploaie şi, strin- 
gînd cu grijă mîna uscată şi rece a bătrinului, 
se miră ce puternică mai era încă această mînă. 

— Deci, Mecetnii, ai s-o cauţi 2 A 

— Negreşit. Cum ajung în Crimeea, încep 
Ă ip să-ţi spun, dacă o găseşti, transmite-i 
salutări şi comunică-mi negreşit cine este, unde 
se află, trimite-mi adresa ei. i ii 

Şi, în momentul cînd Mecetnii se aprepie 
de uşă, îl auzi pe bătrîn rostind încet. : 

— “Trebuie să ştii că și eu am iubit-o pe A- 
niuta dumitale. Da, așa a fost... Ei, acum du-te; 
du-te... 
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Sora cea scrobită care trona la intrare l-a 
petrecut cu o privire curioasă, s-a uitat la.ceas 
consternată, pesemne, cît timp a putut să piardă 
academicianul cu acest mitocan, si a dat din 
umeri. Mecetnii, de altfel, nici nu băgă de 
seamă toate acestea. Îi mai răsuna în urechi 
ultima îvază rostită de bătrînul profesor. A 
iubit-o ! Ceea ce, desigur, nu însemna defel 
că şi ea l-a iubit. Totuşi, să fie adevărat ceea 
ce insinua femeia aceea, Kaleria, parcă, era 
numele ei, cum că nu degeaba seara, în „adă- 
postul antiaerian“, bătrînul profesor o trata pe 
Aniuta cu cafea ? 

Se uită la ceas. Pînă la plecarea avionului 
mai avea timp berechet. Și ca să reflecteze la 
tot ceea ce i-a povestit profesorul despre A- 
niuta, hotărî să facă pe jos drumul pînă la a- 
genţia Aerotlot-ului. Înaintea privirii lui se ivea 
Moscova, Moscova cea nouă — cunoscută şi 
necunoscută totodată. Îl uluia prin străzile ei 
largi, prin cuburile şi paralelipipedele de be- 
ton ale caselor noi, pe care nu le cunoştea, ră- 
sărite în cursul ultimului deceniu. De altfel, si 
casele vechi, renovate, întinerite parcă, se în- 
grămădeau în preajma acestor cuburi și parale- 
lipipede, asemenea unor pensionari veseli, cu 
înfățișare tinerească în mijlocul unor vlăjgani 
înalți care au crescut vertiginos. Pe Mecetnii 
îl uluia și trecerile subterane, și milițienii fer- 
cheși cu cozorocul imens, arcuit al şepcilor, și 
traficul intens, dar organizat al mașinilor și, 
din păcate, mirosul înțepător de benzină arsă. 
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Pînă şi străvechiul Kremlin arăta parcă mai 
viguros, mai înviorat. Mecetnii trecu peste pod, 
coborî în grădina Alexandrovski şi se îndreptă 
spre Mormîntul soldatului necunoscut, pe care 
nu-l văzuse decît la cinematograt. Cumpără de 
la o'bătrînică un bucheţel de lăcrămioare, îl puse 
pe mormînt, și rămase multă vreme în pi- 
cioare privind flacăra nestinsă, ce piîlpiia alene. 
își aduse aminte de locţiitorul său j olitic, de 
sergentul-major Mitrici și de mulţi alţi soldaţi 
şi ofiţeri din compania sa, care nu s-au mai 
întors din război... 

Era bine dispus, plin de însufleţire. Stînd de 
vorbă cu academicianul Preobrajenski, i-a spus 
spontan, fără să stea pe gînduri, că o va găsi 
pe Aniuta. Da, o va găsi! Nici nu e foarte 
complicat pesemne. Într-adevăr, comitetul ra- 
ional al acestui orășel situat dincolo de Cercul 
polar trebuie să cunoască precis numele și a- 
dresa omului care a săvîrșit o faptă cu totul 
ieșită din comun. Îndată ce va sosi la Gagra, 
Mecetnii are să scrie la acel comitet raional ce- 
rînd relaţii despre Aniuta. Va primi răspuns 
şi-i va scrie Annei Alexeevna Lihobaba. 

Astfel, revăzînd în minte fiecare detaliu al 
discuţiei cu  Preobrajenski, Mecetnii mergea 
prin grădină şi simţea în. nări şi pe față răsu- 
flarea îmbătătoare a liliacului abia înflorit. A- 
dîncit în gînduri, nu dădu atenție tunetelor în- 
depărtate și realiză că se apropie furtuna nu- 
mai atunci cînd, venind dinspre rîul Moscova, 
un nor greu, întunecat și lăţos acoperi cerul 

deaspura Kremlinului şi lăsă să cadă pe cărări 
primii stropi de ploaie, rari, calzi și grei. Apoi 
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scăpără fulgerul și se rostogoli un tunet atît de 
puternic, încît aveai impresia că undeva, a- 
proape, a explodat o torpilă aruncată de la 
bordul unui avion. Mecetnii ridică privirea spre 
cer. Norul de ploaie atîrna chiar deasupra lui. 
Soarele îi lumina marginile, care aveau scli- 
piri de aur, și pe fundalul cerului întunecat, 
ca de plumb, se rotea un cîrd de porumbei, 
fluturînd din aripi strălucitoare. 

Se stiîrni vîntul. Învîrteji nisicul care, zbu- 
rînd, îi înțepa obrazul. Se porni o ploaie toren- 
țială, ca și cînd, sus, cineva ar fi răsturnat 
peste pămînt o stropitoare gigantică. Mecetnii 
se uită descumpănit în jur, zări destul de aproa- 
pe o săgeată indicînd drumul spre trecerea sub- 
terană și se repezi într-acolo. Înainte să ajungă 
pînă la treptele ce coboară în tunel, ploaia îl 
udase zdravăn. Nu pătrunse în interiorul tre- 
cerii subterane, ci rămase chiar pe ultimele 
trepte, urmărind acest iureș al apei dezlănţuite. 
Ploaia se prăvălea în rafale, cînd se mai poto- 
lea, cînd se înteţea iar, o pulbere de apă pătrun- 
dea în tunel şi-i răcorea obrajii, șuvoaie tulburi 
alergau de-a lungul trotuarelor. 

Deodată, neînchipuit de viu, Mecetnii își 
aminti o altă ploaie torențială de primăvară, 
care l-a prins, cîndva, împreună cu Aniuta, 
silindu-i să-și caute adăpost într-un gang. La 
fel se rostogoleau tunetele deasupra capului lor, 
aidoma tirului de artilerie grea, cu același zgo- 
mot vesel şi grăbit ploaia bătea darabana pe 
asfalt, de-a lungul trotuarelor alergau șuvoaie 
de apă și pulberea de apă, zburînd în gang, le 
răcorea la fel obrajii, purtînd cu ea aroma îm- 
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a văzduhului umed. Își reaminti 


bătătoare 5 
cum stăteau ei în gang, acoperiți cu mantaua 


lui, strîns lipiţi unul de celălalt. El simţea ră- 
suflarea fetei, avea în nări parfumul părului 
Sat dădu seama că nu a uitat nimic, absolut 
nimic şi simţi o dorinţă nestăvilită s-o revadă 
cît mai repede. La ce ar folosi scrisorile ?| Poşta 
nu se grăbeşte niciodată. Chiar dacă ar trimite 
scrisoarea prin avion în acele locuri îndepărtate, 
tot o să facă între cinci şi opt zile. Opt zile 
încolo, opt încoace. În cel mai bun caz vor 
trece două săptămîni numai pină va putea afla 
adresa ei. Apoi din nou scrisori. Vor trece 
săptămîni, se va duce tot concediul, vor năvăli 
niște probleme urgente, legate de laborator şi 
nu va mai avea nici o clipă liberă pentru cău- 
iutei... 
iei fi să rupă o săptămînă din concediu 
şi să plece cu avionul acolo, în Extremul „Nord, 
dincolo de Cercul polar ? Biletul de odihnă... 
Dar ce importanţă are ? Fără îndoială biletul 
de odihnă poate fi prelungit, amiînat. Iar bile- 
tul de avion pentru Gagra îl poate restitui 
cumpărind pe loc alt bilet, cu destinația — 
i ile transpolare. : ai 
rr i pla se potoli, lăsînd să cadă, în 
chip de acorduri finale, ultimii stropi mari le 
ploaie, în văzduhul spălat se lăsă o linişte ati 
de adincă. încît Mecetnii auzi deodată şi Sa 
xoanele automobilelor şi susurul piriiaşelor abia 
înfiripate. Luase hotărîrea : fără nici o ami- 
nare, va pleca imediat acolo unde stă şi lucrează 
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Acum se grăbea. Lîngă muzeul de istorie 
opri un taxi şi, privind distrat în jurul său, se 
întreba cît de des pleacă oare avionul spre lati- 
tudinile nordice. În ce zile or fi cursele aces- 
tea ? S-or fi vînzînd bilete pentru aceste curse ? 
Va reuși oare să obțină unul? Ca toți băiețan- 
drii din generaţia sa, în zilele operaţiei de sal- 
vare a echipajului Celiuskin, în zilele zboruri- 
lor istorice întreprinse de. Cikalov şi Gromov 
peste Polul Nord, el cunoștea pe de rost harta 
Nordului. Îi crau cunoscute denumiri ca Am- 
derma, Vankaurem, Tiks. Își închipuia chiar 
unde anume, la vărsarea marelui fluviu, se 
află orășelul sau orașul în preajma căruia Anna 
Alexeevna Lihobaba a salvat nişte școlari. De- 
parte, foarte departe ! Dar și el a făcut doar 
cîteva ceasuri pînă la Moscova, venind din Ura- 
lul său, unde oamenii se scoală cu două ore 
mai devreme decîţ moscoviţii, 

Nu, în secolul aviaţiei nici: măcar pe harta 
necuprinsei noastre ţări nu există distanţe de 
neînvins ! lar cînd Mecetnii ajunse în clădirea, 
agenției „Aeroflot“-ului, întinsă ca o cărămidă 
de sticlă alături de Leningradski prospekt, și 
consultă orarul curselor de avion — totul se 
dovedi mai simplu chiar decît se așteptase. 
Cursa pentru teritoriul situat dincolo de Cer- 
cul polar pleca a doua zi dimineață. Reuși să 
restituie biletul pentru Gagra, reţinîndu-i-se 
o mică sumă drept despăgubire. 1 se eliberă un 
alt bilet pentru Nord. Ca pasager de tranzit şi, 
pe deasupra, Erou al Uniunii Sovietice, obţinu 
o cameră într-un hotel destul de bun, care ţi- 
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nea de „Aeroilot“. Hotelul semăna şi el cu 6 
cărămidă de sticlă, dar aşezată nu orizontal, ca 
aceea a agenţiei, ci .ertical, avîntată spre cer. 
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Autobuzul rapid îl aduse pe Mecetnfi „la 
aeroportul Şeremetievo-ll. Sosi la timp, viză 
biletul. O tînără în uniforma „Aeroflot“-ului l-a 
însoţit pînă la avion, împreună cu grupul de 
pasageri care plecau cu aceeași cursă spre 
Arctica. ie 

Spre Arctica ! Acest cuvînt însemna mult 
pentru Mecetniîi, care prin anii treizeci era un 
băiețandru. Arctica însemna bărbosul Otto 
lulievici Smidt, modestul Molokov, plin de 
eroism, Leapidevski cel sobru, pus întotdeauna 
la patru ace. Arctica însemna rotofeiul Papanin 
cu echipajul său din primul desant, printre 
gheţuri, la Polul Nord. Tot ce-a fost interesant, 
semnificativ, aproape legendar. Ce mai încolo 
şi încoace, eroul Oderului era adînc tulburat 
acum, înainte de acest zbor neașteptat, spre 
acele ţinuturi neștiute de el, ţinuturi ale tăcerii 
și ale spaţiilor necuprinse şi neexplorate, cum 
scriau cîndva ziarele despre Arctica. Ş 

Dar mulţimea de pasageri care, împreună cu 
Mecetniîi, se apropiase de scara aeronavei trezi 
în el mirarea şi chiar o oarecare decepţie : erau 
chipuri obişnuite, nu aveau nimic eroic, pasa- 
geri ca aceştia puteau zbura prin Siberia, spre 
ținuturile baltice ori spre sudul însorit. 
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Examinîndu-i însă mai cu luare-aminte, găsi 
în acest „obișnuit“ şi cîte ceva „neobișnuit“. 
Un grup de vlăjgani, arşi de soare, în capul 
gol, dar cu cizme înalte, moi, de blană şi nişte 
scurte largi din piele de drac, făcură cerc în 
jurul chitaristului lor şi cîntau cu toţii. În 
mulțimea de tineri îți atrăgeau atenția mai cu 
seamă doi bătrîni cu părul nins, îmbrăcaţi cam 
tot de mîntuială. Mai era un bărbat cu scurtă şi 
cizme la fel ca ale vlăjganilor ; era lat în umeri, 
avea fața rotundă, arsă de soare şi bătută de 
vînturi și se plimba încoace şi încolo pe lîngă 
bordul aeronavei. Era atît de masiv şi de greoi, 
încit te făcea să te gîndeşti la un urs matur în 
mijlocul unor ursuleți. 

La scara aeronavei stătea o femeie tînără 
într-o rochie uşoară, înflorată. Reuşea să ţină 
în braţe un copil mic, un buchet de lalele roşii 
şi o mătură. O mătură obișnuită din nuieluşe 
de mesteacăn. De altfel, după cum apucase să 
observe Mecetnii, cîțiva dintre pasageri aveau 
mături. lar pe locul unde, în așteptarea plecării, 
erau așezate rucsacurile, se ivea un mănunchi 
întreg de mături... „Mături, la ce le-o fi ser- 
vind măturile ?* se întrebă Mecetnii. Şi-şi mai 
zise că, deși la Moscova era o căldură umedă 
de mai, oamenii purtau haine groase. Pe cînd 
el are o manta de ploaie subțirică, o beretă şi 
o valiză mică, în care şi-a pus un șort, un slip 
şi dosarele cu teza de doctorat neterminată, De 
altfel, tînăra cu copilul nu avea nimic peste 
rochia-i uşoară. Şi pleacă tot acolo! Copilul, 
în schimb, dormea într-un cocon pufos de blană. 
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Copilul în cocon de blană și mama în rochiță 
de marchizet creau un contrast frapant. 

Aeronava se afla chiar la marginea uriaşu- 
lui aeroport, în preajma unui crîng vesel de 
mesteceni, care își întindeau crengile deasupra 
lespezilor de beton mărginașe. Spălat de ploaia 
torențială din ajun, crîngul apărea luminos şi 
colorat, de parcă ar fi fost desenat pe un afiș 
de reclamă. Jos se înălțau ca un zid trunchiu- 
rile albe ale mestecenilor, iar sus foșnea frun- 
zişul gingaș cîrlionțat, pe care soarele nu apu- 
case încă să-l tăbăcească. Acolo, în crîng, pri- 
măvara își făcea de cap și, cînd vîntul prefira 
coroanele mestecenilor, din crîngul tînăr venea 
aroma mugurilor destăcuți şi a ierbii umede, 
arome ce învingeau pînă şi mirosurile aeropor- 
tului : de petrol, de uleiuri şi de unsori. 

Nu-ţi venea să crezi că, luînd înălţime, în 
cel mult cinci ore aeronava îi va transporta 
pe pasagerii ei din atmosfera asta minunată de 
primăvară în ţinutul zăpezilor, al gheţurilor, 
în ţinutul frigului și al înghețului veşnic. Ora- 
şul spre care urma să-și ia zborul Mecetnii 
apărea în închipuirea sa ca o îngrămădire de 
iarangi i rotunde, cu pereţii din blană de focă. 
Ce-o să facă el acolo cu mantaua lui de filfizon 
şi pantofii din piele moale şi subţire de şevro ? 

Regreta oare Mecetnii că așa, pe nepusă 
masă, într-un elan zămislit de furtuna aceea 
primăvăratică cu tunete şi fulgere, a schimbat 


1 Iaranga — la unele popoare din nord, locuinţă 
transportabilă, compusă dintr-un perete vertical, o 
temelie în formă de cerc şi un acoperiş conic din 
prăjini acoperite cu blană de ren. 
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Gagra caldă și plină de arome îmbătătoare pe 
Nordul înghețat ? Visase atita la acest concediu, 
dorise atît de mult ca, eliberat, măcar pentru 
o lună de zile, de caruselul treburilor şi pro- 
blemelor legate de munca în laborator, să se 
concentreze asupra ultimului capitol, cel mai 
greu, al tezei sale, pentru care niciodată nu 
avea timp... Nu, totuşi nu regreta. Ce-i făcut 
e bun făcut! După ce a stat de :orbă cu Preo- 
brajenski, era sigur că geologul Anna Lihobaba 
este într-adevăr Aniuta lui, că el trebuie nea- 
părat s-o găsească și o va găsi... 

Dar cum o fi ea astăzi? Au trecut atîţia 
ani ! Îl mai ține minte oare ? Poate că l-a scos 
din inima ei, aşa cum, cîndva, la rîndul său, 
el a șters-o pe Natașa chiar şi din amintire ? 
Poate că Aniuta, la fel, nu vrea să-și amintească 
de el. L-a uitat cu desăvîrșire. Poate că nici 
nu-l va recunoaşte : cine-i Mecetnii, de unde 
e? Ah, da, acela care... O fi măritată. Nu, căsă- 
torindu-se, şi-ar fi schimbat precis numele, care 
întotdeauna o apăsa. E puţin probabil să fie 
căsătorită. Avînd familie, orice femeie ar fi 
rămas geolog la lucrări de prospecţiune.' 

În gîndurile lui cele mai tainice, Mecetnii 
spera că, poate, ei se vor întoarce împreună din 
Avctica, că o va aduce la el, în orașul lui tînăr, 
în uzina care s-a înălțat sub ochii lui şi a deve- 
nit locul cel mai drag pentru el, locul cel mai 
drag pe pămînt, atît de drag, încît nu-și mai în- 
chipuia existența în afara acestui loc... Cine 
știe, poate că zbura spre Arctica să-și afle ursița... 

Mecetnîi se schimba de pe un picior pe altul. 
De-ar pleca mai repede! Era tentat să lase 
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baltă neașteptata expediţie polară și tentaţia 
asta creştea cu fiece clipă de aşteptare. 

În sfîrșit, în uşa aeronavei se ivi o stewar- 
desă trupeșă. Părul blond, bogat, se revărsa de 
sub bonetă şi-i cădea pe umeri. Rosti cu o voce 
joasă, sonoră, pe un ton cald, intim : Pui 

— Aţi obosit de atita aşteptare! Nu-i ni- 
mic, recuperăm noi minutele astea in drum. 
Vom sosi la destinaţie conform orarului. Avem 
vîntul în spate. i 

Vlăjganii bronzaţi, cu scurte negre, se în- 
viorară pe dată. 

— Bună ziua, Tamarocika. 

— Ne-am uscat de dorul dumitale. 

— Tamara e cu noi, va fi o cursă pe cinste, 

Stewardesa avea un zimbet larg, blajin şi-şi 
arăta două rînduri zdravene de dinți albi, impe- 
cabili. 

Luă cu grijă din mîinile tinerei mame coco- 
nul în care dormea copilaşul și, dovedind (9) 
îndemînare uimitoare, urcă scara aeronavel cu 
el în braţe. 

— Să ştiţi, într-o lună de zile a crescut mult 
copilaşul dumneavoastră. Pe cuvîntul meu... 

Se vedea cît de colo că Tamara era în Arc- 
tica un om de-al lor: toți o cunoşteau și ea 
îi cunoștea pe mulţi dintre ei. 


21 
În avion erau multe locuri libere. Tamara 
lăsă în jos un leagăn mititel din plasă şi culcă 
în el coconul de blană. Tînăra mamă a putut 


253 


A ocupe trei totolii. Tamara veni cu o pernă. 
ia ei dă cu un pled pe mamă, care adormi 

Vlăjganii bronzaţi se așezară cu toţii în 
fundul salonului, își scoaseră scurtele grele şi 
deodată, Mecetniîi constată că nu seamănă deloc 
între ei, că sînt foarte diferiți. Alături de Me- 
cetnîi se nimeri bărbatul lat în umeri, un om 
nu prea tînăr, care semăna cu un urs voinic. 
Cînd işi scoase scurta și căciula de blană, pe 
pieptul lui luci Steaua de Aur, steaua de Erou 
al Uniunii Sovietice. 

— Trofimov Alexandr Feodorovici, se reco- 
mandă el și scutură zdravăn cu miîna-i mare 
mîna lui Mecetnii. 

Acesta se recomandă și el. Trofimov arătă 
spre steaua de pe pieptul vecinului său: 

— Pentru ce aţi primit-o ? 

— Pentru Oder. Și dumneavoastră ? 

— Pentru Arctica. 

— De fapt, cine sînteţi ? 

— Director de institut, doctor în științe 
geografice. Şi dumneavoastră ? | 

— Sînt inginer. Candidat în științe tehnice. 
Alexandr Feodorovici, dumneavoastră. după 
cum văd, sînteți aici ca acasă. Spuneţi-mi 
pentru Dumnezeu, de ce mulţi dintre pasageri 
duc cu ei mături. Uitaţi-vă la blonda asta cu 
copilul, are mătură și lalele. Au și alţii. 

— Da-a, dragă Vladimir Onufrievici. Se 
vede imediat că nu aveţi idee cum arată lati- 
tudinile nordice. Acolo cel mai bun cadou este 
mătura. O carte abia apărută și o mătură. Acolo 
nu vedeţi nici copăcel, nici pădurice, nici mă- 
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car o tufă. Pentru un om care trăiește și lu- 
crează dincolo de Cercul polar nu este desfă- 
tare mai dulce decît o baie de aburi la saună, 
pe săturate, şi cu o măturică de mesteacăn, sau 
— şi mai bine — de stejar. Dar, spuneți-mi, 
vă rog, cum aţi putut, dragul meu, să porniţi 
spre Artica cu asemenea echipament ? Arctica 
nu este nici Soci și nici Gagra. 

— Să ştiţi că tocmai la Gagra intenționam 
să "plec. Dar așa a vrut soarta — a trebuit să 
schimb destinaţia. 

— Cum așa? 

Cu toate că vecinul ocupa cam un fotoliu și 
jumătate, glasul îi era sonor, melodios, și avea 
omul ăsta, pe care Mecetniîi îl vedea prima 
dată, ceva ce-ţi trezea pe loc simpatia. Iar Me- 
cetnîi, om morocănos și taciturn de felul lui, 
care nu-i putea suferi pe cei ce la întrebarea- 
şablon „ce mai faceţi ?* se apucă să vorbească 
imediat cu lux de amănunte despre problemele 
lor personale, deodată începu să-i povestească 
vecinului său despre Aniuta, despre dragostea 
lui nefericită şi despre motivele ce l-au deter- 
minat să-și modifice în mod atît de neprevăzut 
itinerarul. 

Noua lui cunoştinţă avea acel dar prețios și 
foarte rar întîlnit : ştia să asculte. Asculta, fără 
să pună întrebări, nu te întrerupea, nu te zorea, 
nu lansa replici încurajatoare. Dădea doar din 
cap, un cap mare, rotund ca o bilă, şi parcă 
aducînd a cap de urs. Abia după ce Mecetnii 
își încheie povestirea detailată şi tăcu, se auzi 
glasul plăcut, de tenor, al vecinului : 
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— Da, Vladimir Onufrievici, simt că baro- 
metrul dumitale prevestește furtună. Stătu o 
clipă pe gînduri și adăugă : Complicată situație. 

— Am luat avionul ăsta pe negîndite, iar 
acum nici nu știu cum am să umblu prin ghe- 
țuri, acolo, la' dumneavoastră, cu echipamentul 
ăsta al meu. 

— Cel mai puţin să te preocupe acest asrect. 
Cei din Arctica sînt oameni solidari, nu lasă 
pe nimeni în pielea goală, afară, în ger. Nu 
asta-i complicat, Vladimir Onufrievici, în alt- 
ceva constă dificultatea — intervine factorul 
psihologic. Gindește-te, cîţi ani au trecut! S-a 
ridicat o nouă generaţie. La noi, aici, știți cum 
se întimplă ? Pleacă omul pentru iernat, și cînd 
se întoarce — nevastă-sa s-a înstrăinat de el, 
s-a dezobișnuit, s-a înstrăinat și el. Asta într-un 
an de zile. lar în cazul dumitale e vorba de 
atîţia ani !... Ce să mai dăm cu presupusul ! 
Ajungi la fața locului și vezi dumneata care-i 
situația. 

— Secretarul comitetului orăşenesc de la 
dumneavoastră ce fel de om e? O să-mi dea 
o mînă de ajutor ? 

— Secretarul comitetului meu orăşenesc e 
la Leningrad. Aici, în Arctica, eu vin într-un 
fel de „turneu“. Dar și pe cel de aici îl cu- 
nosc. Un om prietenos, om de suflet, harnic 
și cu scaun la cap, dar pentru că e cum e, nu 
cred să-l găseşti în localitate. Precis e în tun- 
dră. Sîntem în luna mai, crescătorii de reni 
își mînă turmele. E o perioadă de vîrf cum e 
la noi, în Rusia centrală, luna august. S-ar 
putea să găsești uşa Comitetului orășenesc fere- 
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cată cu lacăt — şi toată lumea plecată la mîna- 
tul turmelor de reni... Dar nu-i nimic, Arctica 
are şi ea sufletiștii ei — or să te ajute. 

Mai tirziu, cînd Tamara servi pasagerilor 
ei masa de prînz, cu nelipsita, omniprezenta 
găină, ce apare, indiferent dacă zburaţi la Kos- 
troma sau la New York, vecinul lui Mecetniîi 
scoase din buzunarul de la spate al pantaloni- 
lor o ploscuţă, deșurubă dopul și, după ce vărsă 
din pahare apa minerală, le umplu cu coniac. 

— Of, vecine, mi-ai zgindărit inima cu po- 
vestea dumitale ! Haide, Vladimir Onufrievici, 
să bem pentru reușita dumitale. Ce zici ? 

Goliră paharele. Mai repetară o dată. Acum, 
cînd parcă s-au rupt zăgazurile, Mecetniîi voia 
să tot vorbească despre Aniuta, cu atît mai 
mult, cu cît 'Trofimov știa atît de bine să as- 
culte. 

— Dar cum crezi, o fi... liberă? 

— Cum să-ţi s-un... Dumneata nu ești căsă- 
torit ? 

— Şi da, şi nu. 

— Cu alte cuvinte, nu ai familie ? 

— Ai ghicit. Nu ştiu de ce am ratat-o pe 
acest plan. Aveam cîndva familie, dar asta-i 
o altă istorie. Din timpul războiului. După răz- 
boi, nu am reușit să-mi refac viața personală. 
Poate că am o fire nesociabilă, dificilă. Am 
încercat, dar nu am întîlnit ceea ce aș fi dorit... 
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— Nu iubeşti cu adevărat. Asta-i. lubirea 
— toată, ţi-ai investit-o în Aniuta. Sînt oameni 
care iubesc numai o dată în viață. Am cunos- 
cut un asemenea om... 

Motoarele aeronavei şuierau domol. Tinerii 
bronzaţi, care plecau în Arctica pentru iernat, 
cîntau din nou, acompaniaţi de ghitarist, un 
cîntec după altul, așa cum fumezi țigară după 
țigară. Împreună cu ei cîntau și cei doi bătrîni 
cu părul cărunt, pe care Mecetnii îi zărise încă 
la aeroport. Stewardesa Tamara își cunoștea 
toți pasagerii — şi pe cîntăreți, și pe vecinul 
lui Mecetniîi, şi pe cei doi bătrîni — și se purta 
cu toată lumea ca o gazdă cu oaspeţii ei. Şi 
bătrînii se simțeau aici ca la ei acasă. Stăteau 
de vorbă cu toată lumea, intrau chiar şi în ca- 
bina piloților. 

— Cine sînt bătrînii ăștia ? se interesă Me- 
cetniîi. 

— O, sînt nişte celebrităţi de-ale noastre. 
Au venit printre primii pe aceste meleaguri. 
Ăsta, care-i mai solid, este aviator polar. Aţi 
auzit poate ? Şi Trofimov rosii un nume foarte 
cunoscut încă din ziarele dinainte de război. 
Celălalt, lunganul bărbos, este și el o celebri- 
tate. Unul dintre cei dintii care au iernat aici. 

— Dar unde se duc? Presupun că amindoi 
sînt de mult la pensie ? 
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— Sînt. Şi încă ce pensie. Și unul, și celă- 
lalt primesc pensie de general, dar uite că nu 
pot sta acasă, sînt bolnavi de Arctică. Iar boala 
asta este incurabilă — pînă mori nu scapi de 
ea. 

Mecetnii își “dădea seama că destinul îl 
poartă acum într-o lume aparte, o lume neștiută 
de el. Tot ce s-a întîmplat în ultimele douăzeci 
şi patru de ore — şi decretul din ziarul pe 
care-l are cu el, în buzunar, şi întrevederea cu 
academicianul Preobrajenski, și ploaia aceea 
veselă cu furtună, ce s-a abătut asupra Mosco- 
vei, și faptul că el, Mecetnii, un om obosit, 
domic să se odihnească și să-și termine odată 
teza de doctorat, pe care o chinuie de atîta 
amar de vreme, în loc să aterizeze pe țărmul 
cald al Mării Negre, zboară spre țara neştiută 
a gheţurilor — toate laolaltă erau ca un vis, 
un vis ciudat și plin de neliniște, dar din care 
el nu voia totuși să se trezească. 

— Iartă-mă, te deranjez un pic, zise Trofi- 
mov ridicîndu-se și se îndreptă spre grupul de 
tineri care cîntau. Îl întîmpină o larmă veselă. 
Acoperind şuierul motoarelor, strunele ghitarei 
răsunară mai cu foc, și tenorul plăcut al lui 
Trofimov se făcu auzit în corul acela destul 
de discordant. 
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Ținuturile reci, unde aeronava l-a dus doar 
în cîteva ceasuri pe Mecetnii, continuau să-l 
uluiască. 

În cursul scurtei escale pe aeroportul unui 
mare oraș situat dincolo de Cercul polar, la 
bordul aeronavei dădu buzna o ceată de flăcăi 
zdraveni, gălăgioşi. Se făcu strîmt în salon, 
începu să miroasă a sudoare de bărbat, a rufă- 
rie nespălată şi a rachiu. Nou-eniţii purtau 
haine ciudate, toate cam pe același calapod : 
scurte de blană, căciuli cu clape lungi lăsate în 
jos, pantaloni de catifea neagră, băgaţi în ciz- 
me cu carîmbii strînși armonică. Unul dintre 
flăcăi ţinea subsuoară un tranzistor care difuza 
cu toată puterea-i electronică un concert oare- 
care. 

Flăcăii se așezară toți grămadă şi, vorbind 
tare între ei, umplură salonul sobru al fru- 
moasei aeronave cu larmă și zăpăceală de 
oameni beţi. 

— Ce fel de păsări mai sînt și ăştia? îl 
întrebă Mecetnii pe Trofimov care îşi reluase 
locul. 

— „Bicii“, zîmbi ironic Trofimov. N-ai mai 
auzit cuvîntul acesta ? „Bicii“ zboară după cîș- 
tiguri mari și ușoare. 


260 


— „Bicii“ ? Ce mai e și asta ? 

— Așa le zice. Vorbă de port. Vine, pesem- 
ne, de la englezescul beach — plajă, îi explică 
vecinul. Au iernat într-un oraș bine amenajat, 
cu confort, s-au scuturat de bani, de capital, 
şi, poftim, acum, primăvara, zboară spre Arc- 
tica, să fie pe loc tocmai cînd pornesc ghe- 
ţurile. Acolo, cînd începe navigația, mîna de 
lucru este la prețul aurului. Sînt băieți zdra- 
veni, se umplu de bani... Ca păsările migra- 
toare. Toamna spre sud, primăvara spre nord. 

— Cel puţin muncesc serios ? 

— Cum să nu. Întîi beau toată votca, cîtă 
găsesc, vine la rînd apa de colonie, iar la urmă 
medicamentele preparate pe bază de alcool. 
Cînd le termină şi pe astea, ba pe deasupra le 
fluieră vîntul prin buzunare, se apucă de mun- 
că, şi încă cum ! 

Între timp, cei pe care Trofimov îi numise 
„bici“ îşi deschiseră genţile albastre tip „Aero- 
flot« şi sticlele începură să circule din mînă 
în mînă. Vacarmul stîrnit, de „bici“ acoperi 
șuierul ușor al motoarelor, răsună un cîntec 
îndrăzneț, și unul dintre flăcăi, lăsîndu-se pe 
vine, începu să joace în trecerea îngustă dintre 
fotolii. 

În leagănu-i împletit copilașul se trezi şi 
prinse să ţipe. Luîndu-l în braţe și strîngîndu-l 
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la piept, „tînăra mamă arunca priviri speriate 
spre banda veselă dezlănţuită. Mecetniîi dădu 
să sară în picioare, ca să curme purtarea asta 
neruşinată, însă vecinul său, avînd o bogată 
experiență, îl opri : 

— Nu e cazul să te amesteci. N-ar ieși ni- 
mic bun. Îndată, fără intervenţia dumitale, are 
să-i potolească Tamara. 

Într-adevăr, din cabina piloților ieși fru- 
moasa trupeşă cu părul bălai şi se apropie cu 
pasul ferm de petrecăreţi, care o întîmpinară 
ca pe o veche cunoștință. 

— Tamara... Tot mai zbori ca să cîștigi bani, 
să-ți faci zestre ? se auziră mai multe glasuri. 

— Terminaţi ! ordonă ea cu vocea-i joasă, 
de contralto. 

Se înălța ca o statuie în culoarul dintre foto- 
lii. Şi se petrecu un lucru de necrezut : „bicii“ 
se potoliră pe dată. 

— Tamarocika, puișor, de ce te porţi atît 
de sever ? Sîntem băieţi buni, pasageri ai „Ae- 
roflot“-ului. Musai să ne iubești și să ne ţii ca 
pe palme, chițăi dansatorul și întinse mîinile 
spre ea. 

— Stai jos ! şi, cu o mișcare impercegtibilă 
a miinilor ei mari, stewardesa îl aruncă într-un 
fotoliu. Stai jos și nu te mișca de aici. Mă 
auzi ?... Şi voi, amicii lui, să-mi ședeţi liniștiți 
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că de nu, la următoarea escală pe toţi vă dau 
jos. 

Amenințarea, reală pesemne, își făcu etec- 
tul. Noii pasageri se potoliră, încercînd chiar 
să lege o discuţie cu tînăra fată. ; 

— Cum e acolo, pe marele fluviu ?... Nu 
venim prea devreme ? E nevoie de mînă de 
lucru ? 

Stewardesa se așeză pe brațul unui fotoliu 
liber și, cu glas calm, binevoitor, stătu de vor- 
bă cu ei despre lucruri serioase. 

— Ai văzut ce înseamnă Tamara? zise 
Trofimov către vecinul său, cu mîndrie, ba 
chiar lăudîndu-se parcă. O cunoaște tot Nordul. 
E și sportivă. Deţine nu ştiu ce record. Printre 
altele, ceea ce este uimitor, dar și important, 
este expertă în metode de sambo. 

Da, se gîndea Mecetnii : în aceste ținuturi 
aspre tocmai femei ca Tamara își au locul și 
rostul. Cum se descurcă oare pe aici micuța 
Aniuta, cu glasul ei subţirel, de copil? Ce-o 
fi adus-o aici, unde şase luni din an este noapte 
și alte șase luni zi ? Cum poate oare să trăiască 
şi să lucreze printre „bici“ din ăștia ? 

Se uită pe geam: albastru, albastru, nu 
vezi decît albastru pînă la linia orizontului, 
pînă-n locul unde pustiurile de zăpadă se con- 
topesc pe nesimţite cu cerul, la fel de albastru. 
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Cît vedeai cu ochiul — nici tu drumuri, nici 
tu case, 'nici tu copaci... Ce împrejurări or fi 
silit-o pe Aniuta să vină aici, în acest ţinut 
rece, care de sus, din avion, pare mort ? 
Aruncînd priviri spre Trofimov, care dormea 
liniștit, ba chiar sforăia încetişor, cu buzele-i 
groase strînse pungă, Mecetniîi se mai gîndea 
şi la altceva. Se întreba cum e cu putință ca 
el, Mecetnii, întotdeauna foarte închis, el care 
se considera om mîndru, obișnuit să-și trăiască 
de unul singur bucuriile și necazurile, dintr-o 
dată, netam-nesam, și-a deschis sufletul în faţa 
acestui explorator polar, punîndu-l la curent 
cu toate tainele inimii sale ? Totuşi, ce se pe- 
trece cu el? 1 se modifică, oare, caracterul ? 
Parcă nu miroase a bine această schimbare ? 
Niciodată nu a stat să mediteze : de ce, în 
fond, duce o viață de burlac? De ce cu atîta 
înverșunare își apără libertatea lui de bărbat ? 
Are un a, artament confortabil, dar nu un cuib 
cald, intim. De ce nu s-a însurat, cu toate că 
banii pe care-i cîştigă astăzi ar fi ajuns chiar 
pentru o familie numeroasă ? De ce măcar nu 
s-a atașat de nici o femeie din cîţe i-au ieşit 
în cale ? Şi au trecut destule prin viața lui. Cu 
firi diferite, cu chipuri diferite. Intrau în viața 
lui pentru scurt timp, dar tot atît de ușor dis- 
păreau, fără să lase vreo urmă. De ce ? 
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lar acum Serafima asta ! E deşteaptă. Gri- 
julie cu el. Chiar prea grijulie și, pe deasupra, 
femeie bine... Stau separat, fiecare în locuința 
lui, fiecare cu gospodăria lui. Nu demult, încă 
mai ieri, îşi zicea: e foarte bine așa. Dacă 
nu-ți devine omul prea familiar, nu te plicti- 
seşti de el... Are aptitudini incontestabile pentru 
ştiinţele exacte. În laboratorul lui ea este un 
lucrător util. Serafima își pregăteşte teza de 
candidat în ştiinţe și Mecetnii o ajută. La rîn- 
dul său, ea îi dă o mînă de ajutor ori de cîte 
ori are el de operat nişte calcule complicate. 
Înţelegere deplină. Ce-i mai trebuie ? Nu sînt 
ei o pereche potrivită ? „Opinia publică“ a 
laboratorului i-a căsătorit demult, şi chiar 
viața asta pe care o duc Mecetnii și Serafima 
— fiecare în casa lui — cei din laborator o 
înțeleg numai și numai drept teama de a nu 
pierde unul din apartamente. Uneori, portarul 
laboratorului îl pofteşte pe Mecetnii la telefon, 
spunîndu-i : 

— Vladimir Onufrievici, vă caută soția... 

Dar însăşi Serafima ! De multe ori a des- 
chis vorba : n-ar fi timpul să stea împreună, 
măcar pentru a ușura activitatea lor științifică 
în comun ? Mecetnîi însă a rămas neînduplecat 
la aceste încercări ale ei. Mai mult decît atît, 
se temea ca nu cumva povestea lor de dragoste 
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ciudată şi rece, pe care, în sinea lui, o definea 
științific drept „simbioză a două fiinţe reciproce 
utile“, să devină căsnicie, iar Serafima să se 
transforme în nevastă. La ce bun să tulbure 
echilibrul relaţiilor dintre ei, care i se părea 
stabil și-l mulțumea pe deplin ? 

Totuși de ce, cu toate că a trăit o bună ju- 
mătate din viață, pînă în prezent el nu, și-a 
rînduit această viaţă, așa cum o fac toți seme- 
nii lui. Niciodată nu s-a necăjit din cauza, asta. 
Pentru prima oară a stat să mediteze serios 
asupra acestei probleme numai după ce „ursul 
polar“ — Trofimov — i-a dat un, răspuns la 
această stare de fapt, probabil unicul răspuns 
valabil : a iubi cu adevărat — omului îi este 
sortit o singură dată în viaţă. Da, da, pesemne 
așa şi este. În aeronava care-l purta deasupra 
îndepărtatului ținut de la miazănoapte s-a du- 
merit el cu' adevărat: Aniuta, totul s-a dus cu 
Aniuta ! Anii din urmă, în iureșul vieții și al 
preocupărilor sale, nici măcar nu se gindise 
la ea. Probabil însă că undeva în subconștientul 
său pe toate femeile le compara cu Aniuta... 
Ce bine ar fi s-o găsească, s-o ia cu el din 
această pustietate de gheaţă !... Uite, atunci, 
poate, va trăi așa cum trăiesc toți oamenii. 
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Adormi cu acest gînd, și în vis o văzu pe 
Aniuta îmbrăcată cu o parka! pufoasă de 
blană, cu cizme de blană în picioare. Venea pe 
zăpadă, spre el, cu mîinile întinse. Ştia că este 
Aniuta, distingea chiar bucăţile de piele apli- 
cate şi broderia de pe poalele hainei, dar chipul 
nu i-l vedea. În gluga parkăi se profila o pată 
albă. Totuși, era Aniuta, știa sigur că ea este, 
și venea spre el. 

Cînd, micșorînd viteza, aeronava atinse cu 
roțile pămîntul înghețat şi, trepidînd din aripi, 
rulă rapid pe terenul de aterizare uşor ac- 
cidentat, Mecetnii se trezi cu senzaţia unei mari 
bucurii. Da, sigur, curînd, poate chiar astăzi 
sau miine, sau poimiîine, o va vedea pe Aniuta, 
de data asta însă aievea ! 

În ţinutul unde aeronava l-a adus în cinci 
ore şi jumătate, se pare că nimic nu era o- 
bișnuit. Neobişnuitul începea chiar de la scara 
avionului. Jos, pe cerul spălăcit, stătea, țin- 
tuit parcă de acest cer, un soare anemic. De 
jur împrejur — totul alb. Nimic nu tulbura 
monotonia acestui alb neîntinat, poate doar te- 
renul de aterizare călcat de buldozere și cu 
urme de roţi pe el — roţile aparatelor ce de- 
colează şi aterizează. 


1 Haină de iarnă purtată în nordul Siberiei, lu- 
crată din piei de ren, cu blana în afară. 
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În vîrful scării, la ușă, trona — acesta este 
cuvîntul — trona Tamara. Îmbrăcată cu ves- 
ton albastru, bine croit, care-i contura frumos 
silueta, cu boneta de uniformă pusă într-o 
parte, gata să zboare parcă de pe păru-i bogat, 
cu mănuși albe pe miini, stewardesa își con- 
ducea pasagerii, arborînd zîmbetul drăgălaș, 
stabilit de regulile Aeroflot-ului pentru astfel 
de ocazii. Cînd trecură pe lîngă ea, unul cîte 
unul, „bicii“, de data asta treji şi potoliţi, Ta- 
mara le dărui exact acelaşi zîmbet iar tînărul 
cu tranzistor, pe care ea îl trîntise atit de e- 
nergic într-un fotoliu, trecu temător pe lîngă 
ea şi, ajuns jos, pe pămînt, strigă : 

— Călătoriţi cu avioanele „Aeroflot“-ului 
— comod, rapid, confortabil ! şi făcîndu-i cu 
ochiul, adăugă, de data asta de la distanță: 
Vă mulțumesc pentru atenţie. 

Cei veniţi să-i întîmpine pe călători, strînşi 
mulțime la scara avionului, erau și ei neobiş- 
nuiți. Pe tînăra mamă în rochie de marchizet, 
cu copilul cufundat în coconul lui de blană, o 
întîmpină un ofițer. Chiar acolo, la scara a- 
vionului, el îi aruncă pe umeri un mantou de 
blană pufoasă, îi puse o căciulă pe cap și, pri- 
mind de la ea în dar mătura de mesteacăn şi 
cele cîteva lalele proaspete, cum erau la ple- 
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carea din Moscova, o sărută recunoscător și 
înduioșat. 

Vlăjganii în scurte negre din piele de drac 
se buluciră, literalmente, afară din aeronavă, 
ocolind scara și sărind pe pămînt cu agilitate 
de maimuţă. 

Pe vecinul lui Mecetniîi, care era, după toate 
aparențele, un personaj proeminent pe aceste 
meleaguri, au venit să-l întîmpine mai mulți 
bărbați. 

Îl îmbrăţișau, îl sărutau pe amîndoi obrajii, 
îi strîngeau şi-i scuturau mîna, de parcă ar fi 
vrut să i-o smulgă. 

Încă la bord fiind, Trofimov și-a scos din 
rucsac cizmele de blană, o căciulă cu clape 
lungi și, imediat, începu să semene cu toți cei 
ce-l întîmpinau. Le înmînă, pe loc, fiecăruia 
cîte o măturică şi unul dintre ei, strîngînd-o 
la piept, rosti înduioșşat : 

— Nu ne-ai uitat, Alexandr Feodorovici, 
mai ţii minte obiceiurile noastre. Tocmai am 
construit aici o saună finlandeză. Saune ca asta 
a mea, nici la voi, la Leningrad, nu sînt. Îţi 
fac o căldură, mamă-mamă — dai jos din capul 
locului un chil-două. O să asudăm noi îm- 
preună pe săturate. 

— Atrage ea, Arctica, atrage, s-unea cu glas 
dogit un bărbat mai în vîrstă, cu faţă colțu- 
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roasă, care purta o şapcă veche de marinar cu 
un crab, mare pe cozoroc. Toată lumea îi spu- 
nea „căpitan“... 

Cu mantaua-i de filfizon şi beretă, Mecetnii 
se oprise cam stingher şi dezorientat lîngă 
scara aeronavei. O autoşeniletă militară plecă 
ducînd-o pe tînăra mamă cu pruncul ei. Vlăj- 
ganii, aviatorul polar și celălalt bătrîn cu pă- 
rul alb plecară cu un camion. Altcineva plecă 
într-o sanie trasă de reni, iar Mecetnii, uitat 
de toţi, se foia pe loc, cu valizuţa în mînă și, 
ca să-şi mai dezmorţească extremitățile care în- 
cepuseră să-i îngheţe de-a binelea, bătea din 
picioare cu pantofii lui subțiri. Singuratic şi 
straniu în mijlocul acestor oameni cu pielea tu- 
ciurie, arsă de vînturile Arcticei, oameni care se 
cunoşteau și se înțelegeau dintr-o vorbă, le- 
gaţi între ei prin muncă sau prin destinul co- 
mun — el se simţea ca' o cioară albă și nu știa 
ce să facă mai departe. 

Dar cînd s-au rostit toate cuvintele de bun- 
venit și a luat sfîrșit schimbul de sărutări și 
de răsunătoare bătăi pe umăr, Trofimov îl re- 
comandă prietenilor săi : 

— Mecetniîi Vladimir Onufrie ici — Erou 
al Oderului. În materie de arctică, după cum 
vedeţi și voi, e ca și un nou-născut. A sosit aici 
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cu o misiune foarte delicată. E un om de 
treabă. Vă rog să-l primiţi cu toată căldura. 

Știau să stringă mîna tare, foarte tare, a- 
cești oameni ai Arcticei. La urmă de tot, veni 
spre Mecetniîi bărbatul ciolănos cu șapcă de 
marinar și-i zise hîrîit : 

— Poftiţi cu mine în maşină, vă duc la des- 
tinație. 

— Ştiţi, aș vrea la hotel sau undeva, la 
vreun cămin. 

_— Vă duc eu unde trebuie, hîrîi căpitanul 
şi-i întinse lui Mecetnii căciula şi scurta de pe 
el. Îmbrăcaţi-vă. Arctica este o pătrînă severă, 
nu-i de glumit cu ea. 

— Bine, dar dumneavoastră cum rămîneţi 
așa ?... 

_— Eu nu sînt un novice, sînt „per tu“ cu 
Arctica, şi-s băștinaș, hiîrîi căpitanul. 

—  Băştinaș, băștinaș, rîdea 'Trofimov, fă- 
cîndu-și loc anevoie în aceeaşi autoşeniletă. A- 
cest băștinaș are o biografie, cum nici Jack 
London nu a. descris. 

__ Unde vă duc? întrebă șoferul, un tînăr 
cu faţă turtită, oacheșă și cu ochii oblici, în- 
guști. 

— Ne duci la Ţişevski, Vanea, la 'Țișevski. 

— Aş fi vrut la hotel... Dacă, bineînţeles, 
vă e în drum, se rugă delicat Mecetnii. 
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— La Țişevski ! repetă căpitanul, și nici mă- 
car nu se uită la Mecetnii. 

EI și Trofimov vorbeau între ei cu însufle- 
țire despre nişte lucruri de care Mecetnii ha- 
bar n-avea, despre starea gheţurilor, despre 
pornirea zăpoarelor care poate să înceapă din- 
tr-o clipă în alta prin albiile principale ale del- 
tei. Discutau despre prognoza vremii pentru a- 
notimpul de primăvară. Mecetniîi nu lua parte 
la conversaţie. Se plecă spre ferestruica de 
mică a vehiculului şi privea peisajul ciudat, 
neobișnuit pentru el. Autoşeniieta înainta cu 
toată viteza pe un drum trainic, stabil, de ză- 
padă bătătorită, abia vizibil pe albul imaculat 
al troienilor. Autoşenileta i-a ajuns din urmă 
pe cei cărora Trofimov le zicea „bici“. Înaintau 
în monom pe cărarea aproape invizibilă. În 
frunte mergea flăcăul cu tranzistorul la sub- 
țioară. Tranzistorul urla asurzitor, tulburînd li- 
niștea milenară a zăpezilor arctice. 

— Altădată umblau cu armonica, iar acum, 
poftim — electronica ! remarcă cu glasu-i ră- 
gușşit căpitanul, apoi, adresîndu-se şoferului : 
Vanea, frînează un pic |! Scoţînd capul pe geam, 
le strigă băieţilor : Duceţi-vă direct în port, vă 
prezentaţi la Şcerbakov. 

— Dar cum ne plăteşti, tovarăşe șef ? 

— În ruble sovietice. 
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— N-o să-i nedreptățiţi pe niște orfani ? 

— Ce, nu mă cunoaşteţi voi ? 

— Ba da, vă cunoaștem... Şi cum staţi aici 
cu haleala ? 

— N-o să muriţi de foame. 

— Dar de băut se găsește ? 

— Ajunge pînă începe navigația... Vanea, 
dă-i drumul! Căpitanul rîse ironic: Se întore 
păsările călătoare... Ştiu să muncească, dar 
n-am să reuşesc defel să fac din ei adevărați 
proletari — au prea multe rămăşiţe burgheze 
în conștiință. 

Așezarea, pe care Mecetnii şi-o închipuise ca 
o îngrămădire de iarangi, se dovedi a fi un oră- 
șel în toată legea, deşi cu un specific anume. 
| Casele cu două caturi, construite din bîrne, 
se înălțau parcă în vîrful picioarelor, săltate 
deasupra pămîntului. Din cauza „,îngheţului 
veşnic“, se lămuri Mecetnii. Pe un cîmp înză- 
pezit făcea antrenament o echipă de fotbal, un 
antrenament obișnuit, ca la Moscova, să zicem, 
ori la Kiev. Dar maiocurile și chiloţii jucăto- 
rilor erau trase peste costumele de schi, iar 
portarul se foia la poarta lui de pe un picior 
pe altul, încălțat cu cizme moi de blană. Din- 
tr-o clădire mare, săltată și ea pe niște piloni 
deasupra pămîntului, năvăli în stradă un cîrd 
de copii. Băieţii, ca toţi băieţii de pe globul 
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pămiîntesc, țipau, gălăgioși, se îmbrînceau între 
ei, bucuroşi că ziua de învățătură s-a sfîrşit. 
Cei mai mulţi dintre ci aveau hăinuţe de blană, 
iar mutrişoarele, rumenite de ger, se ițeau din 
glugile pufoase, tot din blăniţă. 

La intersecţie stătea un milițian — peste 
veston, purta aruncată pe umeri, o şubă îm- 
blănită pe dinăuntru și pe dinafară. 

— Mergem la 'Ţişevski, Vanea, n-ai uitat ? 
îi aminti șoferului căpitanul, întrerupînd pen- 
tru o clipă discuţia în contradictoriu cu privire 
la situaţia gheţurilor în primăvara ce începea. 

— Alexandr Feodorovici, ar fi mai bine să 
mă duc direct la comitetul raional, se rugă 
Mecetnîi de Trofimov. Încă la Moscova hotă- 
rîse să-şi înceapă căutările adresîndu-se întîi și 
întîi comitetului raional de partid. 

— La ora asta acolo nu găsiţi decit, poate, 
un tovarăș de serviciu. Teată lumea e în tun- 
dră. A venit primăvara. Crescătorii îşi mînă 
turmele de reni pe alte locuri. Primul-secretar 
este plecat de alaltăieri la acţiunea „reni“... hî- 
rii căpitanul. 

— Dar trebuie să mă aranjez cumva cu 
dormitul, să am unde să rămîn peste noapte. 

— Păi, acolo vă și duc, unde o să poposiți 
peste noapte. Bun popas! Aș zice, ca la Mos- 
cova, nu alta! lar mîine vă dau o maşină. De 
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aici pînă la Ribacii nu e cale lungă. Chiar Va- 
nea are să vă ducă. Nu vă lăsăm noi în voia 
soartei, nu vă părăsim ! La latitudinile nordice 
nu se obișnuiește să laşi de izbeliște oamenii. 

'Trolimov apucase să-i povestească, pesemne, 
căpitanului cu ce scop a sosit Mecetnii. În 
orice caz, acest marinar cu fața arsă de vînturi 
şi glas răgușit îl privea cu vădit interes și 
simpatie. 

Orăşelul transpolar îi amintea lui Mecetnii 
tinerele orășele ce luau ființă cu duiumul în 
ultimii ani prin locurile lui natale. De altfel, 
oraşul din Ural, unde locuia el în prezent, un 
oraş cu clădiri înalte, linie de troleibuz, centru 
comercial şi tot felui de instituţii ce se cuvine 
să fiinţeze în orice nouă aşezare sovietică — cu 
cinci ani în urmă arăta exact ca acest orăşel 
din Arctica : căsuțe standard din bîrne, cu două 
caturi, străzile, abia marsate prin șirurile a- 
cestor case şi, desigur, o piaţă imensă pustie, 
pe care o împresurau alte clădiri, tot din bîrne, 
dar mai mari, unde își aveau sediul comitetul 
raional de partid şi comitetul executiv, un ma- 
gazin universal, o librărie, clubul și școala. 
Dar, spre deosebire de orăşelele din Ural, de o 
vîrstă cu el, care aveau temelia caselor bine 
înfiptă în pămînt, orășelul transpolar era parcă 
ridicat pe picioroange, iar toate instalațiile co- 
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munale — reţelele de apă și de gaz metan, ca- 
nalizarea — toate se întindeau deasupra pă- 
mîntului, pe niște suporturi de lemn, și. aveau 
un înveliş de protecţie din pistă. 

Maşina stopă în faţa ureia dintre casele 
standard. 

— Cînd a plecat Ţișevski ? întrebă Trofi- 
mov şi, rostogolindu-se domol din mașină, făcu 
puțină mișcare, ca să-și mai dezmorțească 
trupul. 

— Acum. vreo două săptămîni, hîrîi căpi- 
tanul îndreptîndu-și pe cap șapca de marinar. 

— Cu familia ? 

— Bineînţeles, cu nevasta și copilașii... Are 
concediu polar de două luni. 

— Şi încotro au plecat ? 

E Pl spre sud, undeva, în Caucaz — la 
Soci sau la Gagra, nu mai ştiu. Să-și mai în- 
călzească oasele cu apă căldicică. 

— Par se cade, oare, să dăm buzna la el, 
fără să-i fi cerut voie ? 

— La noi, Alexandr Feodorovici, s-a păstrat 
rînduiala pe care o ştiţi. Nimic nu s-a schimbat. 

Intrară în clădire, urcară scara. Căpitanul se 
ridică în vîrful picioarelor și, undeva, sus, în- 
tr-o crăpătură dintre bîrne, găsi cheia şi des- 
cuie uşa. 
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— Ei, cum se obișnuiește să se spună, pof- 
tiți, vă rog, în numele lui Țişevski. 

Apartamentul era destul de spaţios şi mo- 
dern, iar mobilierul nou. Pe masă, sub lustră, 
un bilet. „În frigider găsiţi cîte ceva. Serviţi-vă, 
nu vă jenaţi. Mare grijă la aparatul de radio 
cu picup.“ 

— Ei, iată-ne acasă, zise Trofimov, scoţin- 
du-și în antreu armura polară : scurta, căciula 
şi cizmele de blană. Aţi îngheţat rău? Nu-i 
nimic, ne încălzim noi îndată. 

'Precu alături şi într-o clipă sobița electrică 
din camera care, pesemne, era salonul apar- 
tamentului, începu să emane căldură din bel- 
șug 

— Cum așa, în absenţa gazdelor... Parcă nu 
s-ar cuveni, biîlbii Mecetnii, care tot se mai 
foia nehotărit în antreu. 

— Unde vă aflaţi ? În Arctica. Ea are legile 
ei. Aţi citit în cărţile lui Jack London cum di- 
verşi căutători de aur poposeau în bordeiele 
din drumul lor, unde pentru ei întotdeauna 
erau pregătite lemne de foc. Lemne, se vede 
treaba, 'Ţișevski nu ne-a pregătit, îl liniști că- 
pitanul. 

— Electricitatea e bună şi ea, dar va trebui 
mers după lemne. Ceea ce o să şi facem chiar 
acum, zise 'Trofimov. îndreptîndu-se spre uşă, 
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dar, la ieșire, dădu peste o femeie micuță, îm- 
brăcată cu un capot pestriţ din molton. 

— Alexandr  Feodorovici, dumneavoastră 
sînteți ? exclamă ea, radioasă. Aud eu că la Ţi- 
șevski umblă cineva prin casă. Cine o fi ve- 
nit, mă întreb. Că doar ei, stăpînii casei, sînt 
plecaţi... 

— Ştiu, știu, Zoenka. Sînt la curent. Mi-au 
telefonat acasă, la Leningrad, m-au rugat să-ţi 
transmit salutări cînd sosesc aici... Uite, să ţi-l 
prezint pe Vladimir Onufrievici Mecetnii, a ve- 
nit la noi să-și caute ursita... 

— N-aveţi nevoie de nimic ? 

— Nu, mulțumesc, nu te deranja. Aici to- 
tul e pus pe roate. Gustări găsim îndată, iar 
tirbușon și tot ce trebuie la el avem întot- 
deauna cu noi, oriunde ne-am duce. 

— Dacă ardeţi toate lemnele sparte, băgaţi 
de seamă, spargeţi altele. 

— Negreșit, nici nu se poate altfel. Nu am 
uitat legile Arcticei. 

După acest dialog, micuța femeie dispăru 
după ușă. 

— Cine e? se interesă Mecetniîi. Glasul fe- 
meii, prin intonațiile lui infantile, îi aminti 
glasul Aniutei. 

— O vecină. Soția mecanicului de la cen- 
trala electrică. E învățătoare. 
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'Trofimov aduse cîteva brațe de lemne, a- 
prinse cu dibăcie, de la primul chibrit, soba în- 
gheţată, aduse de la magazinul de peste drum 4 
felul de bunătăţi, masa lustruită o așternu gri- 
juliu cu ziare. Locuinţa fără stăpînii ei, masa, 
aşternută cu ziare, sticla de o jumătate scoasă 
din rucsac, şi care, pusă pe masă, se aburi în- 
tr-o clipită — toate laolaltă i-au amintit lui 
Mecetnîi popasurile în case străine, părăsite de 
stăpînii lor, în zona frontului, și gîndurile îi 
zburară din nou la Aniuta. Era undeva aici, 
aproape, aproape de tot. Îl despărțeau de ea 
numai cîteva ceasuri depărtare. Dorea nespus 
să vorbească despre Aniuta, să mai pună în- 
trebări despre viața, munca ei, dar Trofimov 
și căpitanul erau antrenați în discuţie, preocu- 
paţi de treburile, noutăţile, grijile lor, şi Me- 
cetnîi își dădea seama că ar fi deplasat să-i în- 
trerupă. 

După ce sticla a fost golită, căpitanul care, 


după cum constată Mecetniîi, nici nu era Căpl- 
tan, ci conducea un mare port transpolar, curmă 
conversaţia şi-i zise : : 

— Am auzit, am auzit noi despre simpatia 
asta a dumitale. Au: scris ziarele despre ea. Pe 
drept cuvînt și-a justilicat numele, bravă mu- 
iere ! : i-a scos pe şcolarii aceia dintr-un ochi 
de apă îngheţat. 


1 Joe: de cuvinte, legat tot de numele Lihobaba. 
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— O cunoașteţi personal ? se agită Mecetnii, 
aruncîndu-i marinarului o privire plină de re- 
cunoștință. 

— De cunoscut, nu o cunose personal, dar 
din auzite... E al doilea sezon de cînd ei, geo- 
logii, scormonesc pe aici şi se pare că au găsit 
ceva care nu are încă nume, dar foarte uţil. 

— Şi ce-au scris ziarele ? 

— Îţi mărturisesc, atunci am citit cam dis- 
trat, nu ţin minte detaliile. Aveam în zilele 
acelea fierbere mare la cheiuri, asta s-a întîm- 
plat în momentul înghețului total. Mai rabdă 
un pic, mîine dimineaţă Vanea are să te ducă 
la aşezarea Rîbacii. Atunci ai să afli totul, ce 
şi cum. 

Trofimov căscă, se întinse de-i trosniră oa- 
sele, mai scormoni în sobă cărbunii încinși, în- 
chise coșul și, scuzîndu-se, trecu în odaia de 
alături. 

— E timpul să ne odihnim, afară-i noapte 
tîrzie, zise el, băgînd capul pe ușă. Într-ade- 
văr, era noa. te tîrzie, deşi prin fereastră se ve- 
dea același soare spălăcit și anemic. Numai că 
acum soarele se uita pe altă fereastră, tăiată în 
partea opusă a camerei. Peste cîteva clipe din 
dormitor se făcu auzit un sforăit voinicesc. 
Trotimov adormise. Iar marinarul îi punea lui 
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Mecetniîi întrebare după întrebare, încurajîn- 
du-l să-și deschidă sufletul. 

— Nu v-aţi plictisit încă de mine? îl în- 
trebă acesta. 

— Nu, deloc, ce tot spui... Deci, nici nu 
știi măcar cum arată Aniuta asta a dumitale ? 

— Am văzut-o numai pe front, înainte de 
a fi rănit dar, mărturisesc, nu-i dădeam nici o 
atenţie, și nu mi-au rămas în minte trăsătu- 
rile chipului ei. | 

— Cînd ai s-o vezi, poate că nici n-ai s-o 
recunoșşti ? 

— 'Totu-i posibil, absolut totul ! 

— Da, nimic de zis, e o situație compli- 
cată... Te-aș fi însoţit bucuros pînă la Riîbacii. 
Uite, tare aș vrea acum s-o văd şi eu, s-o cu- 
nosc, dar nu pot lipsi nici un ceas de aici, ghe- 
ţurile au căpătat o nuanţă albăstrie și din 
clipă în clipă așteptam să pornească. Am de 
lucru pînă peste cap. 

— Sînteţi de mult aici ? 

— De multişor. Am venit după război pe 
aceste locuri. Am luptat în Nord. M-am de- 
mobilizat din flotă și am aterizat în Arctica. 
În prezent, casa mea e aici. 

— "Şi pe Pămiîntul Mare, cum se spune la 
dumneavoastră, nu vă duceţi ? 

— Nu am la cine. 


— Sinteţi căsătorit ? 

— Cum să-ţi spun... 

Și, răspunzînd la sinceritate tot cu sinceri- 
tate, omul acesta cu glas răgușit îi spuse lui 
Mecetniîi povestea vieţii lui, După ce s-a de- 
mobilizat la sfîrșitul războiului, s-a întors la 
Murmansk, la nevastă-sa, care locuia: în că- 
măruţa lor modestă dinainte de război. S-a an- 
gajat să lucreze în Arctica, să mai strîngă bani 
pentru mobilă şi pentru cumpărarea unui mic 
apartament. A reușit să strîngă banii, a cum- 
părat o locuinţă, a mobilat-o. S-ar fi zis că ob- 
ținuse totul, ce să-și mai fi dorit ? Deodată însă 
s-a îmbolnăvit de o boală considerată incu- 
rabilă. Şi-a pierdut aproape de tot glasul. Me- 
dicii oftau doar, îi dădeau răspunsuri evazive, 
prescriindu-i un regim. sever, liniște și repaos. 
Venise tocmai primăvara. Începea navigația po- 
lară, perioadă cînd pe adevărații lucrători po- 
lari îi atrag nestăvilit latitudinile nordice.. Nu 
a rezistat nici el tentaţiei. A dat naibii toate 
prescrierile medicale și a plecat încoace, chiar 
in orașul ăsta. Şi, oricît de ciudat ar părea, spre 
profunda mirare a medicilor, aerul polar geros 
pătrunzător, sau viaţa pe aceste meleaguri, de- 
loc ușoară, ori poate amîndouă laolaltţă, în orice 
caz, i-au oprit evoluţia bolii, nu au indecat-o, 
ci au oprit-o. Glasul însă nu şi l-a recăpătat. 
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Sînt ani de cînd e aici, lucrează, conduce și di- 
rijează niște treburi serioase, complicate, hîrîie, 
desigur, ca sirena răgușită a unei șalupe vechi, 
dar adevărul e că nu are de cîntat aria lui 
Lenski !, iar cît privește contactul cu oamenii 
din port — glasul ăsta al lui răguşit nu e o 
piedică. 

— Mă ajută chiar, cînd am de-a face cu 
vlăjgani ca cei care au sosit astăzi o dată cu 
voi. 

— Dar familia ce-ţi face ? Soţia, copiii sînt 
aici cu dumneata ? 

— Nu am familie ! marinarul şedea îngîn- 
durat, lovind ușor cu virful degetelor tăblia 
mesei. — Nevastă-mea mi-a zis: toţi anii de 
război am fost soţie de soldat, bună, credin- 
cioasă, în timp de pace nu vreau să mai fiu. 
N-am să rezist... Nu sînt supărat pe ea. O în- 
țeleg. Nu orice femeie este în stare să facă 
faţă unor asemenea situaţii. — Marinarul se 
ridică, își puse şapca, mantaua neagră de uni- 
formă. — lată că ţi-am spus toată povestea 
mea, adăugă el. E tirziu. Mai precis — de- 
vreme. Ora trei dimineaţa. Cînd ai s-o vezi 
pe Aniuta dumitale, să-i transmiți salutări din 
partea unui bătrîn burlac de carieră. Culcă-te 


1 Referire la celebra și dificila arie de tenor a lui 
Lenski, unul din personajele centrale din opera 
Evgheni Oneghin de P.I. Ceaikovski. 
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și dumneata. Stai numai să-ți trag draperiile 
de la fereastră. 

Orele trei dimineaţa ! Și afară era lumină, 
era ziuă, o zi arctică de primăvară, care ține 
douăzeci și patru de ore în şir. 


29 


Conform înţelegerii din ajun, şoferul Va- 
nea î! trezi la orele nouă. 

După ce îl trezi, aruncă pe divan un vraf 
de haine groase de blană. 

— Vi le-a trimis nacealnicul, 

Mecetnîi îmbrăcă scurta neagră groasă, că- 
ciula cu clape și simţi că se cufundă în cizmele 
de blană uriașe și moi. Trecînd prin fața unei 
oglinzi, se miră și el cît l-a transformat echi- 
pamentul. 'Trofimov plecase undeva cu trebu- 
rile lui. Pe masă, Mecetnii găsi un bilet-in- 
structaj : cum să încuie ușa şi unde să lase 
cheia. În încheiere îi ura noroc. 

După ce îndeplini întocmai instrucţiunile 
primite, Mecetnîi coborî scara și, înainte de a 
se urca în maşină, privi înapoi, spre casa unde 
petrecuse noaptea. O casă standard, obișnuită, 
cu etaj, ca toate celelalte de pe această stradă, 
ca toate casele din acest orăşel ridicat în con- 


diţiile înghețului veșnic. De la fereastra catului 
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de jos, împodobită cu gingaşe izvoade ţesute de 
ger, îl priveau ochii negri ai Zoiei. Îi făcea 
semne cu mîna şi-i spunea ceva, urîndu-i, pro- 
babil, drum bun. Afară era lumină şi domnea o 
liniște parcă nefirească. 

Îndată ce autoșenileta trecu de ultimele 
clădiri ale orășelului, șoferul părăsi drumul de 
gheaţă abia vizibil şi o luă prin zăpada vir- 
gină albă, lustruită parcă de viscole şi vînt. 
Pînă departe, cît vedeai cu ochii, se întindea 
deșertul înzăpezit, și ghețurile erau atît de bine 
lustruite de viforniţe, încît pur și simplu te 
orbeau. Zăpada părea ușor gălbuie, iar umbra 
pe care o arunca maşina, de un albastru intens, 
şi, deși cerul era fără de nor, de sus se lăsa 
alene, scînteietoare şi selipiteare (9) pulbere: țe- 
poasă. 

Zăpadă, zăpadă, peste tot zăpadă. Mecetnii 
se miră cum de găsește Vanea drumul. Dar ve- 
hiculul alerga fără pic de şovăială, vioi, iar şo- 
ferul, cu mîinile așezate nepăsător pe volan, 
mormăia un cîntecel monoton, tărăgănat, într-o 
limbă necunoscută pentru pasagerul lui. Dar, 
deși melodia era legănătoare, lui Mecetnii, care 
nu închisese ochii toată noaptea şi acum resim- 
țea cele cinci ore diferență de timp, nu-i ardea 
de somn : e aproape de ţel, încă e oră-două și 
o va vedea pe Aniuta. 
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Zăpezi, zăpezi, pretutindeni zăpezi. Pînă-n 
zare, unde se contopesc, aproape pe nesimţite 
cu cerul albicios. Pustietate, zăpadă neîntinată 
ȘI nici o urmă de viață. Nenumărate echipe de 
gcologi cutreieră astăzi țara, începînd de sus 
de la aceste latitudini nordice, pînă la binecu- 
vintatele subtropice, unde crese palmieri și se 
coc citricele. Ce-o fi îndemnat-o pe Aniuta să 
vină tocmai aici ? Nordul este bun pentru oa- 
meni puternici, căliţi, ca Trotfimov, de pildă. 
Ce o fi adus-o aici pe micuța femeie cu glas 
subţire de copil? Ce întorsătură a destinului, 
ce împrejurări ? 

Și din nou îi trecu prin minte: dar dacă 
ea l-a uitat ? Dacă l-a uitat cu desăvirșire ? Se 
va mira văzîndu-l. Are să dea din umeri : cine, 
de unde, pentru ce a venit ? Într-adevăr, me= 
rită oare să se ducă la ea? Ce-ar fi să se în- 
toarcă din drum, pînă nu este tîrziu ? În seara 
asta tocmai pleacă înapoi aeronava cu care au 
venit ei în ajun, biletul de odihnă Lentru Ga- 
gra îl mai are în buzunar, și disertaţia îl as- 
teaptă. | 

Nu, nu se poate să-l fi uitat cu desăvîrsire ! 
Femeile ca ea nu uită. în mod sigur o să-şi a- 
ducă aminte de el. Dar cum ? Poate că atunci, 
in ziua cînd a fugit, l-a şters pentru totdeauna 
din minte... 

j Astfel, pe nesimţite, Vanea cu pasagerul său 
tăcură tot drumul. Numai atunci cînd șoferul 
o luă din nou pe drumeagul plin de făgașuri 
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şi mașina începu să se zgilțiie și să trepideze, 
Mecetniîi se dezmetici din gîndurile sale şi privi 
pe geam. Intrau tocmai într-o așezare. Nişte 
căsuțe dreptunghiulare dintr-un placaj cu izo- 
laţie termică, demontabile, alcătuiau un fel de 
stradă. Şirurile acestea de case aveau și un soi 
de piață, unde casele acestea erau aşezate la 
o distanţă mai mare unele de altele. La capetele 
opuse ale acestei piețe se înălțau două clădiri 
din biîrne, cu etaj, dintre care una era, fără 
îndoială, școală, întrucît în faţa ei alergau și 
se hîrjoneau copii îmbrăcaţi în haine din blă- 
niță, pe cînd cealaltă, de peste drum, după 
cum glăsuia firma, era un combinat de afu- 
mare a peştelui. De-a lungul străzii se înălțau 
niște stîlpi şi spre fiecare dintre căsuțe erau 
trase cabluri. 

Dar avea strada asta şi o ciudățenie a ei. 
În spatele fiecărei căsuțe se înălța o iaranga 
rotundă, acoperită cu piei de animale sălba- 
tice, iar deasupra acestor construcții conice de 
piele urca spre cer un fum pufos, ce-ţi aducea 
aminte de cozile stufoase de vulpe. Mirosea 
a smoală, a pește, și liniștea din jur era tulbu- 
rată doar de trepidaţiile unui motor în func- 
ţiune. 

— Sînteţi de la ziar ? îl întrebă într-un tir- 
ziu Vanea-șoferul, care tăcuse tot drumul. 

— De ce de la ziar? 

— Păi, la dumneaei, la geoloaga asta, vine 
lumea de la ziare. Dumneaei a primit o deco- 
rație. 

— Este, deci, aici ! ? exclamă Mecetnii. 
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55 S-ar Putea să fie aici, s-ar putea să nu 
fie aici. Geologii merg prin tundră. Corturile 
lor sînt departe. Aici ei vin doar pentru baia 
de aburi. La Ribacii au o baie de aburi foarte 
bună. lar dumneaei, care-i mai mare peste ei 
toți, a venit aici să bolească. 

„sr Guam, să bolească ? Ce boală are ? se în- 
grijoră Mecetnii. 

— Nu știu. Ardea toată. Fierbinţeală avea. 

— Dar unde lucrează geologii ? 

— Astăzi lucrează aici, miine dincolo. Scor- 
monesc zăpada, pămîntul. Oameni veseli. Cântă 
mult. | 

Vanea opri în dreptul unei căsuțe din bîrne 
cu acoperişul plat. În faţa intrării aşteptau două 
sănii trase de reni. Pe o firmă din sticlă scria 
că este administrația cooperativei de vînat și 
pescuit „Întii Mai“. 

pp Gata. Am sosit, zise Vanea. Căpitanul 
mi-a poruncit să vă depun la consiliul de con- 
ducere. 

Sărind nerăbdător din mașină, Mecetnii sui 
ca + întul treptele, călcînd ușor în cizmele-i moi 
din blană. Administraţia arăta ca orice admi- 
nistraţie de acest fel: afişe decolorate pe pe- 
reți, panoul de onoare, vopsit în auriu, cu fo- 
tografii pe el. Avea şi o mică sală de festivi- 
tăți cu tribună pe scenă, o masă lungă, aco- 
perită cu pînză roșie ieșită la spălat şi un șir 
lung de portrete pe pereţi, apoi o cămăruță, 
care, pe uşă, avea o tăbliță cu inscripţia „Pre- 
şedinte“. Cămăruţa semăna mai degrabă cu ca- 
bina căpitanului de pe vreo şalupă de pescuit : 
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într-un colț, plase de pescuit făcute sul. Un 
barometru. La geam, afară, un termometru. O 
pelerină largă impermeabilă din pînză de cort 
şi o pălărie impermeabilă de mușama atîrnate 
într-un cui. 

În întîmpinarea celor doi, se ridică de la 
masa de lucru un bărbat cam trecut, scund și 
atît de gras, încît aveai impresia că ocupă o 
bună jumătate din minusculul său cabinet. Ochii 
oblici erau mici și ocupau foarte puţin loc pe 
faţa-i lătăreaţă, dar îi avea pătrunzători, şireţi 
şi inteligenţi. Părea că prind în raza lor nu nu- 
mai aspectul exterior al omului, ci aruncă o pri- 
vire și în sufletul lui. 

Înghesuindu-se împreună cu Mecetniîi în mi- 
nusculul cabinet al președintelui, şoferul îi ra- 
portă : 

— lată, l-am adus pe omul ăsta. De la Mos- 
cova vine omul... pe geoloaga Anna o caută 
omul... 

— Scoateţi-vă haina, încălziţi-vă, zise pre- 
şedintele. Vorbea bine ruseşte. Vă e foame ? 

— Anna Alexeevna Lihobaba locuieşte aici ? 
îl întrerupse Mecetnîi nerăbdător, simțind că 
îndată, în clipa asta, poate, se decide soarta lui. 

— Sînteţi şi dumneavoastră de la un ziar ? 
îl întrebă preşedintele. Faţa-i plată, turtită, ră- 
mînea total imobilă şi nu exprima nici un fel 
de sentimente, în schimb, ochii, aşezaţi oblic, 
(1 studiau deja pe vizitator, notînd Steaua de 
Erou, tulburarea cu totul neobișnuită a străi- 
nului, şi toate acestea îi treziră un viu in- 


teres. 
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— Lihobaba Anna Alexeevna nu locuieste 
acum aici. Nu e la noi acum Lihobaba Anna 
Alexeevna. i 

— Cum nu e? întrebă apr igi 
Mecetnii. Dar unde se află ? Cei a e 

— A zburat Lihobaba Anna Alexeevna. 

— Cum ? Unde? 

— Nu știu unde a zburat. Luaţi - 
anghe, dă-i străinului un pahar cu Pl hi 

Şoferul Vanea, căruia aici îi spuneau Va- 
anghe, aduse un pahar cu apă, și Mecetnii, lă- 
sindu-se pe scaun, îl bău lacom. Tulburat la 
culme, se făcu dintr-o dată leoarcă de. sudoare 
şi simţi că amețește. 

— Dar unde a plecat ? 

ea Nu știm unde. A plecat, asta stim. A 
venit un elicopter s-o ia. Aici a aterizat. Va- 
anghe, mai adu un pahar cu apă. Dumnea- 
voastră cine-i sînteţi. Soţ ? Frate ? Şef ? 

— Nu-i sînt nici soţ, nici frate şi nici şef... 
Dar ce s-a întîmplat? De cea plecat cu eli- 
copterul ? Vanea zice că echipa de geologi se 
află aici. | 

— S-a îmbolnăvit Lihobaba Anna Alexe- 
evna. A salvat niște copii. A răcit. Ne-au a- 
dus-o din tundră, într-o sanie trasă de reni. A 
stat în pat, la noi. A bolit. Scuipa sînge. Fel- 
cerul nostru o doftoricea. Şi bătrînul Omia a 
doftoricit-o. N-au vindecat-o. S-a trimis eli- 
copterul. A luat-o pe Lihobaba Anna Alexeevna,. 

— Unde a dus-o ? 

— La Moscova, poate, sau la, Leningrad, ori, 
poate, la Murmansk. 
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Mecetnii, vlăguit, se lăsă într-un fotoliu 
luxos, ce semăna cu o scoică, adus, nu se știe 
cum, de cine și pentru ce în această depărtată 
aşezare de pescari. Noutăţile se prăvăleau, una 
după alta, peste el, zeuduindu-l. Parcă îl lo- 
veau în cap. Tot la ce s-a gîndit şi ce a visat 
în drumul său spre Arctica a căzut baltă : s-a 
îmbolnăvit... a scuipat sînge... nu au vinde- 
cat-o... au trans, ortat-o în altă parte... 

— Dar unde, unde ? 

— Nu ştim unde, nu a lăsat adresa. S-ar 
putea ca Tigrev, mama lui Vaanghe, să aibă 


adresa. — Preşedintele arătă spre Vanea, care 
stătea proptit în ușă, tot jucîndu-se cu-mă- 
nușile lui îmblănite. — A bolit la Tigrev Liho- 


baba Anna Alexeevna. Poate că lui Tigrev a 
lăsat adresa, Vaanghe, du-l pe străin la mai- 
că-ta. Spune-i să-l ajute pe Erou al Uniunii 
Sovietice. 

— Haideţi, zise Vanea. Să mergem la mama 
mea. 
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Vanea sau, cum i se zicea în așezarea lui 
natală, Vaanghe porni cu Mecetnii pe stradă. 
Ocoliră una din căsuţele din placaj, şi Va- 
anghe îl conduse pe pasagerul său pe o cărare 
de zăpadă bătătorită spre iaranga din spatele 
căsuţei. Vaanghe dădu la o parte un colț de 
blana grea și se pomeniră într-un semiîntuneric 
înăbușşitor, unde licărea palid o mică feștilă, ce 
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înota în grăsime lichidă. În mijlocul iarangii, 
în vatră, mocneau cărbuni roșii, iar deasupra 
vetrei fierbea ceva într-un căzănel agăţat de e 
sirmă. Lîngă vatră, şedea turcește o femeie cu 
față zbiîrcită și amesteca fiertura. 

— Vaanghe, tu ești ? zise ea ridicînd privirea 
și nu-și manifestă mirarea văzîndu-l pe fiu- 
său, picat pe neașteptate, însoţit de un străin. 

— Eu, mamă. Bună ziua. M-a trimis pre- 
ședintele. Uite, dumnealui are treabă cu matale. 

— Pe cine ai adus Vaanghe ? 

— Vladimir Mecetnii, se recomandă cam ce- 
remonios musafirul, neștiind cum să se com- 
porte într-o' atmosferă atît de neobișnuită. 

— Omul acesta are treabă cu matale. Este 
Erou al Uniunii Sovietice. 

Femeia se ridică și-i întinse lui Mecetnii 
o mînă mică, aspră. 

— Tigrev îl salută pe Eroul Uniunii Sovie- 
tice, zise ea în rusește și continuă pe limba ei 
maternă, total de neînțeles, dîndu-i, se vede, 
fiului ei niște dispoziţii. 

— Să mergem, îi zise Vaanghe lui Mecetnii, 
luîndu-l de mînă și, din semiîntunericul ia- 
rangii înăbușitoare, unde plutea miros puter- 
nic de untură de peşte, îl scoase afară, la aer, 
și-l conduse spre căsuţa din faţa iarangii. Se 
opriră la intrare. Nimeni nu urcase de cîtva 
timp, se vede, treptele de la intrare şi viscolul 
reuşise să ridice un adevărat troian de zăpadă 
oblic și ascuţit la vîrf. Tînărul dădu la o parte 
zăpada cu piciorul, deschise ușa. Nu era în- 

cuiată şi, intrînd în casă, unde era la fel de 


292 


frig ca şi afară, Mecetnii se opri mirat. În pe- 
rnumbra odăii — căsuţa nu avea decît una sin- 
gură, ale cărei ferestre erau acoperite cu un 
strat de promoroacă — se contura mobilierul 
unui micuţ apartament amenajat cu tot stric- 
tul necesar. e 

În timp ce Vanea se căznea să aprindă focul 
în soba de teracotă ce trona în cameră, Mecet- 
nii se așeză într-un fotoliu şi examină odaia. 
Pe canapeaua de la perete erau aşternute un 
cearşaf şi o pătură, iar perna parcă mai păstra 
o urmă — o adîncitură pe locul unde cineva 
își pusese capul. Lîngă canapea, se, afla o mă- 
suţă joasă, pe care se înşirau medicamente în 
sticluţe şi cutioare și un termometru. 4 

Ori soba era grozavă, ori Vanea se price- 
pea foarte bine. s-o manevreze, cert este că în 
scurt timp Mecetnii simţi o căldură vie, bine- 
făcătoare. Promoroaca de la geamuri începu să 
se topească și în odaie se făcu parcă mai multă 
lumină. Mecetniîi își scoase scurta călduroasă, 
se apropie de măsuţă și examină doctoriile 
— pe. copiile rețetelor ataşate la cutii şi sti- 
cluțe sta scris: Anna Lihobaba. Înseamnă că 
ieri, alaltăieri Aniuţa era aici, stătea culcată. pe 
acest divan. Deci capul ei culcat pe pernă a 
lăsat această urmă. Mecetnii atinse perna cu 
palma. Perna era rece şi umedă. Își retrase 
mîna şi se aşeză mai la o parte. A fost aici 
pînă mai ieri! Şi el nu a mai găsit-o. A plecat 
cu elicopterul. A dispărut din nou, de parcă 
s-ar fi evaporat. „i 

Deși din clipa cînd a aflat din ziar despre 
fapta eroică a Aniutei nu trecuseră decît două- 
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zeci și patru de ore, deși încă în ajun i-a des- 
fătat privirea crîngul acela de mesteceni din 
Moscova, de un verde gingaș, spălat de ploaia 
torențială, acum i se părea că a făcut multe zile 
pînă aici, în Arctica, și că este tare ostenit din 
cauza acestei urmăriri zadarnice. E oare cu 
putință ca ea să fi dispărut din nou, undeva, 
în lumea pestriță a necuprinsei țări ? Un ac în- 
tr-un car cu fîn. O steluţă, palidă minusculă în 
revărsările gigantice ale unei galaxii. De ce? 
De ce totuşi nu are el nici un dram de noroc? 

Intră Tigrev. Apucase să se schimbe. În 
cinstea oaspetelui, purta o parka de zile mari, 
cu cusături la poale, împodobită cu petice de 
piele și brodată la guler și mîneci cu lînă co- 
lorată, 

— Tîgrev îl salută pe Eroul Uniunii Sovie- 
tice, zise ea, vorbind despre ea însăși, ca şi în 
clipa sosirii lui, la persoana a treia. Tigrev te 
întreabă, vrea să știe numele tău ? 

— Vladimir. 

— Frumos nume Vladimir... Cu ce te poate 
ajuta o femeie bătrînă ? 

— Președintele mi-a spus că la dumnea- 
voastră a stat Anna Lihobaba, șefa echipei de 
geologi. 

— Da, la Tigrev a stat Anna Lihobaba. Chiar 
în casa asta a stat. Ea aici a bolit, Anna. 

— Şi unde se află acum ? 

— Tigrev nu ştie unde e acum Anna. A 
luat-o elicopterul. Eşti de la ziar, Vladimir ? 

— De ce credeţi că sînt de la ziar? 
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— Au mai venit aici de la ziar. Şi-au no- 
tat ce le-a povestit Tigrev. Au luat poza An- 
nei. Știi că Anna i-a salvat pe niște copii ai 
noștri ? 

— Ştiu. sine ÎMI 

— 'Tîgrev te întreabă de ce ai venit tocmai 
de la Moscova ? Eşti bărbatul Annei? 

—- Nu, sînt un prieten al ei. Din timpul 
războiului. Am luptat împreună pe front. 

— Prieten — asta-i bine, un prieten. Ea are 
mulţi prieteni. Omul bun totdeauna are mulți 
ia, ele acum unde o fi Anna? V-a lăsat 
cumva adresa unde a plecat ? 

— Anna nu a lăsat adresa. Nu ştia adresa. 
Anna a spus : trimite adresa. Dar Tigrev nu a 
primit scrisoare. Şi tu ai venit cu avionul de 
la Moscova la ea, la Anna ? 

— Da, la ea am venit. ia 

— Nu e bine, ai făcut cale lungă și Anna 
nu este. Adresă nu este. Tigrev nu ştie adresa. 

Căsuţa se încălzea repede. Pereţii trosneau, 
trosnea din cînd în cînd și podeaua, promoroaca 
de la ferestre se topise şi curgea, aşa 'încit 
se adună o băltoacă mare pe podea. Bătrina 
aduse din tindă o cîrpă şi se apucă să şteargă 

podeaua. După ce termină cu podeaua, reveni 
în casă, se aşeză pe scaun în faţa lui Mecetnii 
si încremeni, nemișcată ca o statuie de piatră. 
vai Dar geologii, care lucrau cu ea, unde 
sînt ? Cum să ajung la ei? | 

— Tigrev nu ştie. Au plecat. S-au dus. Au 
trecut pe la Anna, cînd. ea bolea la 'Tiîgrev. 


295 


Buni oameni, veseli. Sînt prietenii ei. Nu, Ti- 
grev nu știe unde sînt acum geologii. 

că Dar v-a povestit ea ceva despre sine, des- 
pre viața ei ?... Nu -a spus unde, în ce parte 
a țării locuiește, cum se spune pe aici, pe la 
voi, pe Pămîntul Mare ? 

— Nu a povestit Anna. 

— Nu știți cumva: în prezent, e măritată 
ea sau nu ? 

Bătrîna se întoarse cu fața-i nemișcată spre 
Mecetnii, și i se păru că, de la începutul con- 
versației lor, pentru prima oară pe chipul a- 
cesta se putea citi o ușoară nedumerire. Simţi 
că roșeşte sub privirea ei întrebătoare și în- 
toarse capul spre fereastră : tocmai atunci tre- 
cea în goană o sanie trasă de reni. Patru mo- 
gildeţe încotoșmănate în blănuri şedeau pieziș 
cu picioarele afară, într-o săniuță lungă. Ca şi 
cum ar fi înțeles totul, bătrîna zîmbi, dar, de 
fapt, zîmbiră numai. ochii ei negri, înguşti. şi 
oblici. | 

— Nu, Vladimir, nu este măritată Anna... 
Nu are bărbat. Are prieteni, prieteni geologi. 
Nu are bărbat. Copii nu are. Ea a povestit la 
Tigrev. 

— Dar-cum arată ea, Anna ? o întrebă Me- 
cetnii, deși îşi dădea seama cît de ciudat si chiar 
absurd sună întrebarea lui. 

„_Bătrîna și fiul ei, care şedea chircit în faţa 
sobei şi tot mai aţîța cărbunii cu un mic vă- 
trai, schimbară nişte priviri mirate. Nu veni 
nici un răspuns. Şi atunci, din nou, pentru a 
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nu ştiu cîta oară în ultimele două zile, Mecetnii 
îi spuse bătrînei necunoscute povestea-i tristă. 

Mama și fiul ședeau nemișcaţi. Fiecare pe 
locul lui. Îl ascultau în tăcere. Chipurile lor nu 
exprimau nici interes, nici simpatie. Nu se pu- 
tea şti nici dacă îl ascultă, dacă înţeleg ce le 
spune. Dar după cum s-a văzut după aceea, 
îl ascultau şi înțelegeau totul. Iar atunci cînd 
Mecetniîi își încheie povestirea cu cuvintele : 
„lată de ce nu-i cunosc chipul“, bătrîna zise : 

— Vaanghe, du-te în iaranga și ia poza de 
pe aparatul de radio, nu ăl care vorbește, ci 
ăl care tace, ăl mare. Ad-o încoace. Și, mai 
uite-te dacă e gata carnea. 

După ce plecă băiatul, femeia zise : 

— E frumoasă Anna. E bună Anna. lar 
peste scurt timp, cînd Vaanghe aduse fotogra- 
fia, Tîgrev adăugă: — Uite-o aici pe Anna 
Lihobaba. 

Într-o ramă, îmbrăcată în blană, cu incrus- 
taţii din solzi de pește, era pusă o fotograiie. 
Pe fundalul aşezării: de pescari, pe care Me- 
cetnîi o cunoștea de acum, şedeau, unu! lîngă 
altul, în șir, nişte bărbaţi zdraveni, cu feţele 
năpădite de păr — bărbi şi mustăţi de cele mai 
variate forme şi modele. În centrul grupului 
— o femeie mititică nu prea tînără, cu cizme 
de blană şi o parka brodată şi împodobită cu 
petice de piele. Ședea înfrigurată, cu milinile 
băgate în mînecile: parkăi, dar cu capul desco- 
perit. îi flutura pe buze un zîmbet blînd şi, 
după 'cum i se păru lui Mecetnii, ușor ironic. 


297 


| Bărbatul sorbi din ochi chipul ei. Cu cîteva 
clipe înainte, Tigrev îi spuse că femeia asta 
este frumoasă. Nu, nu era frumoasă. Dacă ar 
fi îniîlnit-o întimplător pe stradă, nu i-ar fi dat 
atenţie. Pe deasupra, în fotografie părea slabă 
și obosită. Ceea ce atrăgea atenţia era nasul 
cîrn mic, pistruii risipiţi din belșug la rădă- 
cina nasului şi fruntea înaltă, pe care nu reu- 
șea s-o ascundă claia de păr, ondulat natural 
tuns scurt. 

Da, chipul acesta nu era frumos, nici fra- 
pant, dar, în același timp, avea un insesizabil 
„Vino-ncoace“, care nu se supunea unei dise- 
cări raționale, ceva ce-l făcea drăgălaş şi a- 
trăgător. | 

Mecetniîi nu-și putea desprinde privirea de 
pe fotografie. Gazdele nu-l stînjeneau. Tigrev 
destăcu o tață de masă țeapănă la colțuri și 
care-și mai păstra eticheta magazinului, o a- 
runcă pe masă, o întinse cu grijă. Scoase din 
dulap farfurii aburite de căldură, așeză masa 
pentru două persoane : j 

fina Ţie, Vladimir, și ţie, Vaanghe, masa de 
prînz. 

Deși nu mîncase nimic de dimineaţă și, pe 
deasupra, făcuse un drum destul de lung pînă 
la Ribacii, lui Mecetnîi nu-i era foame. Ar fi 
vrut să rămînă singur, să mai reflecteze la tot 
ce aflase, să hotărască - ce-i de făcut mai de- 
parte. 

Se scuză, îşi puse haina groasă, căciula și 
se îndreptă spre ușă, călcînd moale în cizmele-i 
de blană cu care încă nu era obișnuit. Înainte 
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de a porni spre ușă, se mai uită o dată cu 
luare-aminte la fotografie. 

— Iertaţi-mă, mă întore repede, îi zise lui 
Tigrev. 

Nici mama, nici fiul nu s-au mirat că omul 
pleacă aşa în clipa cînd trebuie să se aşeze 
la masă. Ieși din casă, învăluit în aburi, o luă 
pe strada pustie, ieși pe mal, unde pe niște 
pari înfipți în zăpadă se uscau năvoade uriaşe, 
întinse pe mulți metri. Mecetnii se așeză pe o 
șalupă veche, răsturnată și, privind distrat în- 
tinderea necuprinsă a oceanului, ce se deschi- 
dea înaintea sa, acoperit cu gheţuri zbirlite, se 
apucă să facă puţină ordine în gîndurile lui. 

Ei, acum el ştie cum arată ea, Aniuta. Zbu- 
rînd spre Arctica, tot timpul s-a căznit să-i 
schiţeze portretul în imaginaţie, încercînd me- 
reu să-i dea diferite înfățișări, aşa cum proce- 
dează criminaliştii reproducînd așa-zisele „por- 
trete verbale“, adică după descrierile făcute de 
martori. Și, deși din amintiri vagi de pe front 
Mecetnii știa că nu este așa, în ciuda evidenţei 
şi-o închipuia frumoasă. - Acum văzuse acest 
chip. Nu se putea deloc numi frumos. Era chipul 
unei femei între două vîrste, al unei femei 
inteligente, harnice, pe care, din motive total 
inexplicabile, Tiîgrev, care o cunoștea foarte 
bine, o considera o frumuseţe de femeie. A- 
ceastă bătrînă Tigrev, cu ochii ei negri pătrun- 
zători, care văzuse destui oameni la viaţa ei! 
A fost oare dezamăgit Mecetnii văzînd acest 
chip ? Nu, desigur. Dimpotrivă, dorinţa de a 
o regăsi pe această femeie, așa cum arăta, spori 
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în sufletul său. Chiar dacă pentru asta va fi 
nevoie de multă alergătură şi de multe de- 
mersuri, chiar dacă va cere timp şi se va duce 
tot concediul lui în căutări, chiar dacă îşi va 
amîna din nou predarea disertaţiei pentru o 
dată nedefinită, n-are nimic: el trebuie s-o 
regăsească pe Aniuta, şi o va regăsi negreșit. 

Ziua de primăvară, cu cele douăzeci şi patru 
de ore ale ei, își întindea aripa deasupra Arc- 
ticei. Soarele nu se ridica prea sus şi parcă se 
rotea în cerc. Scînteiau zăpezile, gheţurile zbîr- 
lite sclipeau albăstrii gata s-o pornească o dată 
cu venirea primăverii. Din cerul palid, cobora 
sclipind în văzduh o pulbere de zăpadă înțepă- 
toare şi, deşi Mecetnii simţea pe față atingerea 
ușoară a razelor solare, în jurul lui totul era 
rece şi tăcut. Era atîta tăcere, încît aveai im- 
presia că toate sunetele îngheață în zbor. A- 
părînd nu se știe de unde, o păsăruică, un soi de 
vrabie cu pieptul alb, se așeză chiar lîngă țărm 
și începu să bea apă dintr-un peticel de ză- 
padă topită. 

Era primăvară. A treia primăvară pe care 
lui Mecetnii i-a fost dat s-o vadă în decurs 
de trei zile pline de zbucium și de atîtea şi atî- 
tea evenimente : zăpada spălăcită, zgrunțuroasă, 
amestecată cu coajă de copac și cu ace de pin 
se mai zărea încă pe alocuri în taigaua lui 
din Ural, atunci cînd taxiul îl ducea spre aero- 
port. Pe aeroportul din Moscova l-a întîmpi- 
nat prietenos crîngul de mesteceni, scăldat de 
ploaia torențială furtunoasă de primăvară. Aici 
insă, în -mijlocul zăpezilor. lustruite de viscol 
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şi al gheţurilor zbiîrlite, primăvara își anunța 
deocamdată sosirea numai prin prezența aces- 
tei vrăbiuţe polare cu pieptul alb. Vrăbiuţa şe- 
dea lîngă apă și, la fiecare înghițitură, își sălta 
ușurel capul minuscul. 'Trei primăveri... O ţară 
necuprinsă ! Un sfert de miliard de locuitori. 
Si în această ţară, în acest nesfirşit puhoi de 
ființe omenești, trebuia s-o găsească pe acea 
unică femeie, dorită și necesară lui. j | 

O va găsi. Va căuta şi o va găsi neapărat ! 
Negreşit ! Așa hotărî el în timp ce sta pe şa- 
lupa răsturnată pe țărmul oceanului încruntat, 
trăgînd în piept aerul acela cu miros de ză- 
padă, de apă și de smoală. 

Unde ești, Aniuta ? 
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